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শুজজ্লাম্ল ব্যাত্তলা! 


পরিচয় 


উপন্যাসের পরিচয় লেখক নিজে দিলে তাতে ভাল-মন্দ 
ছুই হতে পারে । ভাল হতে পারে এই জন্তে- _যে-চরিত্র 
যে-ভাবে একেছেন, তা তিনি যেমন পুঙ্থান্রুপুঙ্থরূপে বিশ্লেষণ 
করে দেখাতে পারেন, অন্তের পক্ষে তেমন সম্ভব নয়; আর 
মন্দ এই হিসেবে-_-তাতে পাঠক-পাঠিকার নিজস্ব বিচার-বুদ্ধিকে 
খর্ব করা হয়। শেষ দোষ যাতে না আলে অর্থাৎ পাঠকের 
বিচার-শক্তিকে ক্ষ হতে না দিয়ে, উপন্তাসের কয়েকটি 
মূল চরিত্রের সঙ্গে আমি ছুচার কথায় সকলের পরিচয় করিয়ে 
দিতে চাই। 

মূল চরিত্র উপন্যাসে চারটি__ স্থত্রতঃ চিরব্রত, রেখু আর দয়া । 
স্ত্রত “মানব-সমিতি'র নেতা, চিরব্রত তার ভাই। সুব্রতর 
হৃদয়ে মমতা। ও নির্মমতা সমান ভাবে ঠাই পেয়েছে । মানব- 
প্রেম ও অত্যাচারীকে শাসন করবার সঙ্কল্প তার মনে সংগ্রাম 
বাধিয়েছে, সময়ে সময়ে তাঁকে পাগল করেছে,--কাদিয়েছে । 
মেরেদের নিয়ে তিনি থেলেছেন, তবুও মনে তাঁর কখনো 
কামনা জাগেনি। শুধু তাই নয়-তিনি এমন ভাবে মিশেছেন 
যে, তাদ্দের অন্তরেও কোনদিন তার "ছায়া পড়েনি, মান্য 
যে-বৃন্ভির পদানত, স্বব্রত তাকে তালি দ্বিয়ে নাচিয়েছেন । 
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চিরব্রতের জীবন দাদার মত ন! হলেও নিজ সীমার মধ্যে 
সাবলীল সুত্রতর শক্তিশালী ব্যক্তিত্বেরে আব.ছায়ায় তা' 
মান হয়ে যায়নি । সুব্রত হিসেবী--চিরব্রত খেয়ালী, কিন্ত 
তার খেয়ালের ভেতর ছন্দ আছেঃ একেবারে বেতাল। নয়। 

রেণুর অন্তর ভগবতমুখী, বাহির কর্্মচঞ্চল। সে ফুলের 
মত পবিত্র, জলের যত নির্মল, হাওয়ার মত স্বাধীন, আকাশের 
যত উদার । তার হৃদয় সাগরের মত, সেখানে তরঙ্গের ঘাত- 
প্রতিঘাত আছে । ঢে যেমন সরল তেমনি চতুর, যেমন লাঙ্জুক 
তেমনি সাহসী । তার মুক্ত আত্মা স্বেচ্ছায় বন্ধনকে বরণ করতে 
চাঁয়। 

তার পর দয়া । ঠিক রেণুর মত না হলেও ০ তার চাইতে কম 
নয়। নিজ জীবনের সুখ সে বোঝে না, সে বোঝে জাতির 
আনন্দ; ম্বদেশ-প্রেম-ন্বামি-প্রেমকে অবহেলা না করে, 
অগ্রাহা ও অশ্রদ্ধা না করেও তাকে ভাসিয়ে নে? যেতে চায়। 


_ইতি 
কলিকাতা) 
বাশি শ্রীচন্দ্রেশ্বরানন্দ 


নিবেদন 


গ্রন্থকার, উপন্যাসের কয়েকটি অধ্যার কথা কও, কথা কও, 
এই গল্পাকারে ও 'গ্টকমলকিশোর মুখোপাধ্যায় এই ছদ্ম নামে-_ 
“উদ্বোধনে” বের করেছিলেন । তখনকার অংশ, এখন সম্পূর্ণ হয়ে 
প্রকাশিত হোল। 


বিনীত 
প্রকাশক 


জ্বাল ভআঁনেল 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


সে দিন দোল । জীম্নাসিয়াম্‌ গ্রাউণ্ডে ছেলে-মেয়েদের খুব 
বংরের খেলা, আর পার্ববণীর পয়সায় খাবারেরও ধুম । খুব 
হুল্লোড় চলেছে । আরে- রেণু কোথায় গেল? খোজ- খোজ । 
দেখা গেল, পাশের বাড়ীর ভাঙ্গ। পাঁচিলের আড়ালে দাড়িসে 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে সে কীাদছে। কমল কাছে গিয়ে জিগেন্‌ 
করলে, “কি হয়েছে রেণু ?”-উত্তর নেই । উদ্গ্রীব হয়ে সব 
ছেলে-মেয়ে তাকে ঘিরে, কেবল শস্তু একটু তফাতে লজ্জায় নত 
হয়ে ফীড়িয়ে। হঠাৎ রেণু লাফিয়ে উঠে, ঘাড় বেঁকিয়ে, তর্জনী 
নির্দেশ করে বলে উঠলো প্দেখবি শত, তোর কি করি 
দেখবি ।” রাগে তার বড় বড় চোক পদ্ম-দলের মত লাল হরে 
উঠেছে, কাল মণিছটে1 ঠিকুরে বেরুচ্ছে, দীর্থ নাতিবক্র নাসিকা! 
তার স্ফীত, কুঞ্চিত কেশদমে সমস্ত পিঠ ভেসে গিয়েছে, তন্বী শরীর 
তার থব্‌ থর করে কাপছে । বাহার এসে তাঁর হীত ধরে টানতে 
টানতে বল্লে, প্ৰুঝেছি, চল্‌ কাল দেখা যাবে।” যেতে যেতে 

১ 


উধার আলো 


রেণু মুখ ফিরিয়ে বলে গেল, *কমলদা, কাল সকালে আমাদের 
বাড়ী একবার এপো 1” 

বিকেলে কমল শস্তুকে নিয়ে বেড়াতে গেল'। যখন তাঁর! প্রিন্সে প 
ঘাটের কাছাকাছি গিয়েছে, তখন দেখা গেল) একখানা ফাীঁটন 
গাড়ীতে রেণু আর বাহার তীরবেগে ছুটে আসছে । যেই শত্তুর 
কাছে আসা, অমনি রেণু এক গাছ বেতের ছড়ি দিয়ে শস্তুকে 
ছপাছপ বসাতে লাগল। কিজানি কেন, শস্ত নীরবে দাড়িয়ে 
তাঁর মারগুলো হজম কল্ছিল। 

-এমনি করে খেলাধলে! ঝগড়াঝাটির ভেতর দিয়ে এই 
কিশোরের দল যখন তরুণের সীমায় পা দিয়েছে তখন স্বদেশী 
যুগ, সার বাংলার স্বদেশ-প্রেমের বন্যা ছুটেছে। 


একদিন সন্ধ্যার পর কমল পড়তে বসেছিল । খানিক পরেই 
বাহার খুব আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করে দিলে। তাকে 
দেখেই কমল আনন্দে লাফিয়ে উঠে জিগেন্‌ করলে, «কিরে, কিছু 
পেলি ?” 

চাপা গলায় বাহার উত্তর দিলে, “চুপ্‌-_» 

এবার খুবই চুপ টুপি কমল বল্লে, “বের কব্‌ শগ্গীর-_দেখি।» 

বাহার হেসে উত্তর করলে, প্যা ভেবেছিস্‌ তা নয়। তোকে 
একটা কথ! বলতে এসেছিং।” 


উষার আলো! 


“কি 1-_বলে কমল উদগ্রীব হয়ে উত্তরের অপেক্ষায় 
বাহারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

বাহার জিগেস্‌ করলে, “মানুষের অত্যাচার সহা করতে 
পারবি ?” 

'কোস্চেন্। জানবার আশ। থেকে অত)াচারে কথায় কমল 
একটু থতমত খেয়ে গেল ) তবুও ঘাড় বেঁকিয়ে বল্লে, পারবো! 1” 

“বাঃ, এই তো চাই৮_বলে বাহার জামার ভেতরের 
পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে কমলকে পড়তে দিলে। 
কাগজখান। খুলে সে দেখলে, তার ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা 
রয়েছে উষার আলো ।” নাম দেখেই কমলের মন আনন্দে নেচে 
উঠল। অনেকদিন আগে এই রকমের একখানা লিফলেট 
কলেজের নোটিস বোর্ডে আটা ছিল) তার শেষের কথাগুলো 
এখনও কমলের মনে আছে,--“হে জাগ্রতের দল! তোমরা 
ঘরে ঘরে তৈরী হয়ে থাক) সময় হলেই আমরা ডেকে নেব ।* 
সেইদ্দিন থেকে কমল এদের সম্বন্ধে কত কথাই না ভেবেছে, 
কত কল্পনাই না করেছে! বাহার সেই অদ্ভুতকর্া দলেরই 
একজন !_-এই মনে করে কমল অবাক হয়ে গেল। যে-বাহার 
তার্দের মতই কলেজ যায়, আড্ডা দেয়, সেহ আবার এত বড় 
একটা ব্যাপারে জড়িত! কমল, বাহারের হাত চেপে ধরে 
বললে, ভাই, আমাকেও তোদের দলে নিতে হবে 1” ৃ 
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উষার আলে। 


মুচকি হেসে বাহার উত্তর দিলে, “সেই অন্তেই তো এসেছি । 
কিস্ত দেখিস্, কিছুতেই এ সব কথা কারুকে বলিস্নি। খুব 
হু'নিয়ার হয়ে সকলের সঙ্গে কথা কইবি, যেন বেফাস্‌ কোন 
কথা বেরিয়ে না পড়ে । * * আমি যা বল্বো তাই শুনবি 
তো ?? 

কমল আশ্চর্য্য হয়ে বল্‌লে, “তুই ?” 

“হ্যা আমি। শুধু আমি নই, আমাদের লীভাঁর যার 
মারফতেই আদেশ পাঠাবেন, সে তারই হুকুম বলে মানতে 
হবে|” 

তার সঙ্গে দেখা হবে ন1 1” 

«এখন না। যখন তিনি ভাল বুঝবেন তখন নিজেই এসে 
দেখা করবেন । এখন বল্‌--তার সব কথা মানতে পারৰি 
কি-না ?” 

প্পারবো ।” 

*ঠিক্‌ তো ?” 

*ঠিকৃ ক 

“যদি না পারিস্‌ তা হলে কিন্তু ভাই, ভারি মুস্কিল হাবে।” 

“পারবো, পারবো, নিশ্চয় পারবো-_দেখে নিস্‌্।” 

বাহার খুসী হয়ে মুরুব্বীর মত কমলের পিঠ চাঁপড়ে বল্লে, 
«বহুৎ আচ্ছা !__-আজ ভাই তবে আদি ।» 

৪ 


উধার আলো 


কমল জিগেস্‌ করলে, পকি করতে হবে আমায় ?” 
“পরে জান্বি*--এই বলে বাহার চলে গেল। 
সং ক 
কমল আর রেণুদের বাড়ী পাশাপাশি । কমলের বদ 
অভ্যাঁস ছিল- রেণুকে কোন কথা না বলে দে থাকতে পারতো 
না। কোন্‌ দিন '্রাইক্‌ করে প্রফেসরকে জব্দ করেছে, শীল্ড 
ম্যাচে মোহনবাগানের কোন্‌ খেলুড়ে কি রকম খেলেছে।--সব 
কথা রেণুকে তার বলা চাই। আর আজকের এত বড় একটা 
ব্যাপার তাকে না বলে সেকি থাকতে পারে? রেণুদের বাড়ীর 
সামনে এসে কমল একবার কি ভাবলে, তারপর পিছনের দোর 
দিয়ে তাদের বাড়ী ঢুকলো। 
রেণু তখন তার খরগোষটাকে আদর করছিল। কমল 
ডাকলে, “রেণু। শোন্।” 
সে তার কাছে এসে দ্িগেন্‌ করলে, ”কি কমলদ! ?* 
“তোর ঘরে চল্‌্*--এই বলে কমল পাশের ঘরে এসে, “উধার 
আলো লিফ্লেট্খানা তার সামনে ধরলে । 
রেণু বিশ্মিত হয়ে জিগেস্‌ করলে, “এ কোথায় পেলে ?” 
কমল গম্ভীর হয়ে বল্লে, *তা৷ বলবো না ।” 
“বারে মজ1)--বলবে না কেন ?” 
“আমরা যাকে তাঁকে বলি না।” 
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*ওমা, তুমি বুঝি ওদের দলে মিশেছ ?” 

«কেন মিশব না 1” 

রেণু হেসে বল্লে, “আচ্ছা কমলদা, আমায় নিতে পার ?” 

সে উত্তর করলে, “তুই যে মেয়েছেলে' তোকে কি নেওয়! 
চলে ?” 

“বারে, মেয়েছেলে তো হয়েছে কি ?” 

“আচ্ছা, দেখা যাবেখন"*_ এই বলে কাগজখান1] রেণুর 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে, কমল তাড়াতাড়ি চলে এল। 

গা রা 

দেশের কাজ করবো-_এই রকম একট] ভাব কমল মনে 
মনে পোষণ করতো । 

কাজের ডাক রেণুর কাণে. খুব জোরে এসে না 
বাজলেও, আর একজনের ইঙ্ষিত তার কাছে দিন দিন 
যেন স্পই হয়ে উঠছিল। সে- কে? কোন্‌ নক্ষত্র-লোক হতে 
তার কথা৷ ভেসে এসে, বুকের চেতনাকে ধীরে ধীরে জাগিয়ে, 
আবার কোথায় মিলিয়ে যায়, তা বুঝতে না পারলেও রেণুর 
মনে হোত--এই অশরীরীর অনিদ্দিষ্ট ডাকে সাড়া না দিলে তার 
জীবনের সুর চিরদিন বেসুর হয়েই বাজবে । মীরাবাই-এর 
জীবনী সে পড়েছিল। মীরার অতুল উশ্ব্যের তলে তলে 
ত্যাগের যে অগ্নদগম তিল তিল করে জমে, একদিনের বিস্ফুরণে 
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রাজরাণীর ভোগায়তনকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে, সেই শ্বশান-ভন্মের 
ওপরেই সন্ন্যাসিনীর অবিনশ্বর ভাগবত জীবন গড়ে তুলেছিল, 
সেই আগুনের লেলিহান জিহ্বায় তার জীবনকেও পুড়িয়ে 
থাটি করে নেবার ছুর্বাপনা রেণুর কোমল ক্সিপ্ক শাস্ত জীবনকে 
সময় সময় বড়ই উতলা করতো । সেদিন যদিও বিদ্রপ-ছলে 
কমলকে সে বলেছিল, “আমায় তোমাদের দলে নেবে ?' কিস্ত) 
যথার্থই তার মনে হয়েছিল--যাঁরা দেশের সেবা! করবার জন্তে 
নিজের সব স্থ অনায়াসে বিসর্জন দিতে পারে তারা ভগবানের 
প্রিয়, তাদের মত হলে সেও নিজের জীবন সফল করতে 
পাবে । তাই, এই খেয়ালীদের দলে নাম লিখিয়ে ধন্ত হবার 
জন্যে আজ সত্যই তার মনে এত ব্যাকুলতা ! কমলকে সে 
ঠিক নিজের ভায়ের যতই দেখতে ; কিন্তু যেদিন জানলে সেই 
আপন-ভোলাদের দলে গিয়ে সে মিশেছে, সেইদিন থেকে 
অতল সহোদরা-ন্রেহ নিশিদিন তার ছুরস্ত ভাইটির পিছু পিছু 
ছুটতো। 

রেণু, কমলকে সহজে ছাড়লে না; কয়েকদিন পরে সে তাকে 
আবার বল্লে, “ভাই, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার 
তোমাদের দলে নাও !” ৃ 

কমলের কিন্তু সেই একই উত্তর, “তা কি হয় রে, ছুই যে 
মেয়েছেলে । এ সব কাজ কি তুই পারবি ?* , 
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খুব পারবো-_ দেখে নিয়ো ।” 

“আচ্ছা” বলে কমল চলে যাচ্ছিল। রেণু তার পথরোধ 
করে দাড়িয়ে, হেসে বললে, *তা হবে না! ভাই, ফাকি দিলে 
চল্‌বে না, আগে বলে যাও কবে নেবে) তবে ছাড়বো! |” 

কমল এবারে মুস্কিলে পড়ে বল্লে, “আমাদের লীডারকে 
জিগেস্‌ করে, তারপর তোকে বলবে)” মনে মনে ভাবলে-_ 
রেণুকে বলে ভাল হয়নি । 

রেণু তাঁকে ভয় দেখিয়ে বললে) “আচ্ছ। দেখবে! ষদি আমায় 
ভাঁওত| দাও, আমি মাঁসীমাকে সব বলে দেব”__এই বলে 
একমুখ হেসে সে কমলকে পথ ছেড়ে দিলে। 

যেতে যেতে কমল বল্‌্লে, “দাও না বলে-_-মজাটি দেখবে 
তখন ৮ | 

রেণুকে শাসিয়ে গেলেও তার মন বড়ই শঙ্কিত হয়ে উঠলো । 
সে ভাবলে; রেণু যা-মেয়ে--"কান রকমে তাকে ঠাণ্ডা না করলে 
সে সব কথা হয় তোমাকে বলেদেবে। তা হলেই হয়েছে 
আর কি! পব্র দিন কমল বাহারকে গিয়ে বললে, “ভাই, 
রেণুও আমাদের দলে আলতে চায় ।” 

বাহার উত্তর দিলে, “আচ্ছা_-আঁমি তোকে পরে জানাব ।” 
ছ-তিনদিন পরে সে কমলকে বল্লে, «আমাদের লীডার আজ 
সন্ধ্যার পর তোদেপ বাড়ী গিয়ে রেণুর সঙ্গে দেখা করবেন ।” 
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তখন রাত্রি আটটা । একজন ভদ্রলোক কমলদের বাড়ী 
এসে তার খোজ করলেন । কমল আগের থেকেই রেণুকে বলে 
রেখেছিল । ভদ্রলোককে নিজের পড়বার ঘরে বসিয়ে, সে 
তাকে ডাকতে গেল। রেণু ভেবেছিল, তিনি পাকা দাড়ী ওয়ালা 
কোনও আচার্য প্যাটার্ণের লোক হবেন, তাই সে কোনরূপ 
সক্কোচ অনুভব না৷ করে, খুব সহজ ভাবেই তার সঙ্গে দেখা করতে 
এল। কিন্তু এসে, কমলের ঘরে ঢুকেই সে থমকে দীড়িয়ে 
গেল। নুগ্রী চেহারা, গৌপ দাড়ী কামান, দামী র্যাপার 
গায়ে সাতাশ আটাশ বছরের একটি ছেলে চেয়ারের ওপর 
চুপ করে বদে আছেন। বিশেষত্বের মধে'--চুল ছোট করে 
ছটা, চোখ ছুটি নিস্তরঙ্গ হদের মত শান্ত, আর মন্যণ লগাটে 
চিন্তার দু-একটি রেখা । এই সম্পূর্ণ অপরিচিত ছেলের 
সঙ্গে বসে আলাপ করা নিতান্ত অশোভন ভেবে রেণু 
তাড়াতাড়ি সরে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় তিনি হেসে বল্লেন, 
«এস দিদি, লজ্জা কি?” সেই ডাকের এমন একট1 মোহিনীশক্তি 
যে, তার সমস্ত লজ্জা একট। নির্মল শ্রদ্ধায় ঢাঞ্। পড়ে গেল। 
রেণু এগিয়ে এসে টেবিলের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়াল। 
ভদ্রলোকটি জিগেন করলেন, “কমল কোথায়? তাকেও 
ডাক না।” 

সে দোরের পাশেই দীড়িয়েছিল) ডাকতে ভোল না, নিজেই 
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এল। তাকে দেথে তিনি বল্লেন, তোমার বোনের নাম কিঃ 
কমল?" 

কমল উত্তর দিলে *রেণু ৷” 

ভদ্রলোক হেসে বল্লেন, “আমার নাম কি জান ?-- 
সুব্রত। তৰে আমায় সকলেই “দাদা” বলে ডাকে ।” তারপর 
খানিক চুপ করে বল্লেন, পিকিস্ত এ দুর্ব,দ্ধি তোমার বোনের 
মাথায় গজালেো। কেন বল তো? বাঙ্গালীর মেয়ে কোথায় 
ছেলেপুলে নিরে সুখে থাকবে? তা না-যত সব বাজে খেয়াল! 
না রেণু, এ সব পাগলামী করো না।” 

রেণু কুষ্টিত হয়ে; মাটার দিকে চেয়ে ঈরাড়িয়ে রইলো। 

তিনি বল্লেন, “কি, চুপ করে রইলে যে ?” 

এবার সাহসে ভর করে রেণু উত্তর দিলে, “কেন ? আমাদের 
কি ওছাড়। আর গতি নেই ?* 

“তা কি আমি বোলছি ? তবে--* একটু থেমে বল্লেন, 
“তুমি পারবে কি ?” 

“কেন পারবে না?” 

সুব্রত একমুখ হেসে বল্লেন? “তার প্রমাণ ?” 

রেণু ভাবলে ঠিকই তো! সে যে-কাজ করতে চাইছে তা 
যে সত্য সত্যই পারবে তার- নিশ্চয়তা কি কিন্তু মনের 
ভাব যথা সম্ভব গোপন করে বল্ল, “কি প্রমাণ আপনি চান ?” 
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“বেশী না, অতি সামান্ত”--তাঁরপর একতাড়া লিফ্লেট 
বের করে তিনি বল্লেন, পব্যাটাছেলে সেজে, হেদোয় গিয়ে 
এখনি এগুলো বিলি করে আসতে হবে 1” 

এই সামান্ত কথাটা! _রেণুর কাছে বড়ই ভয়ানক! তা কি 
করে হবে? ব্যাটাছেলে সেজে সে যাবে কেমন করে? কেউ 
যদদি চিনতে পারে ? কিন্তু এতদূর এসে; শেষে পিছিয়ে পড়লে 
কমলই বাকি ভাববে? ইনিই বা কিমনে করবেন? এই 
সব ভেবে “হ্যা” বা 'না, কিছুই তর বল! হোল না। 

তাকে নিরুত্তর দেখে স্ব্রত বল্লেন, “তা হলে আমি আসি, 
সথ মিটেছে তা ?” 

রেণু এবার তার মুখের দিকে চোঁথ তুলে চেয়ে বল্লে, “আচ্ছা 
দিন্‌, কিন্তু পুরুষের পোষাক পাব কোথায় ?” খুব হান্কা করে 
বলতে চেষ্টা করলেও তার গলার স্বর জড়িয়ে আসছিল । কমল 
উৎসাহের সঙ্গে বললে, “কেন, আমার জামা কাপড় পরে যা না। 
আর, শিল্কের চাদরট] মাথায় পাগড়ীর মত জাড়য়ে নে, তা হলে 
কেউ চিনতে পারবে না 1” 

রেণু পাশের থরে চলে গেল । মিনিট কুড়ি পরে দে যগন বেরিয়ে 
এল, তখন তার পরণে শ্রন্দ৮র কৌচান ধুতি, গায়ে ভায়লা সাট, 
মাথায় পাগড়ী। নিজের বেশভৃষা দেখে সে নিজেই মুখ টিপে 
টিপে হাসছিল। কমল অবাক হয়ে বললে, "আরে, আমিই 
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যে তোকে চিনতে পারছি নে!” তাঁর কথ। শেষ হতে না 
হতে রেণুর মাথার পাগড়ী ভুস্‌ করে খুলে গিয়ে রাশিরৃত 
চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়লো । “এই যাঃ*_-বলে রেণু 
ছেলেমান্ষের মত হেসে উঠলো। তার দুরবস্থা দেখে স্ুব্রতও 
হাসি আর চেপে রাখতে পারলেন না। কমল তাড়াতাড়ি 
চাদ্ররটা তুলে নিয়ে রেণুর মাথায় বেশ করে এঁটে বেঁধে 
দিলে। রেণু আয়নার কাছে গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে 
পাগড়ীটা ভাল করে পরীক্ষা করে বল্লে. “নাঃ, এ আর 
খুলছে না !” 

তারপর যা করতে হবে রেণুর পক্ষে তা তো খুবহ অভিনব, 
কিন্তু এত সাজগোজ করে আর পিছিয়ে পড়া ত চলে না! 

স্থব্রতর দিকে তাকিয়ে দে জোর.করে হেসে বল্লে, “কৈ-_ 
দিন্।” তারপর লিফ.লেটের তাড়াটা বগলের ভেতর নিয়ে সে 
চলে গেল। 

কয়েক মিনিট পরেই স্ব্রত বল্লেন, “তুমি বোস কমল, আমি 
এক্ষুণি আসছি।”_-এই বলে একট। সিগারেট ধরিয়ে সেটা 
টানতে টানতে তিনিও বেরিয়ে গেলেন । 

প্রায় আধঘণ্ট। পরে সুব্রত ফিরে এলেন। এই আধঘণ্টা 
কমলের যে কি করে কেটেছে. তা সেই জানে । কান্ননিক নানা 
বিপদের ভয় এই সামান্ত সমরকে অতি দীর্ঘ করে, পলে পলে 
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তাকে কতই না অসহা যন্ত্রণা দ্বিরেছে। সুব্রত ফিরে এলে; 
সে সভয়ে জিগেস্‌ কর্লে। রেণু রেণু কোথায় ?” 
তিনি হেসে বল্লেন, “ভয় নেই-_-আসছে 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সাড়ে দশট। বেজেছে। শীতের বাত্রিকে আচ্ছন্ন করে কুয়াসায় 
সমস্ত সহর অবগুন্তিত। আকাশে মেঘ জমেছে, মাঝে মাঝে 
হ্র-এক ফৌট! বৃষ্টি মাটীর বুকে এসে পড়ছে । উত্তরে বাতাসে 
তরঙ্গারিত জল কল্‌ কল্‌ করে নৌকোর তলে তলে ছুটছে । 
একখানা 'জলিবোট্” থেকে একটি ছেলে নেমে এসে, সামনের 
বাড়ীতে গিয়ে খোঁজ নিলে-_ডাঁক্তরি ধীরেশ বাবু কি “কল্” থেকে 
ফিরেছেন ? 

তিনি বাড়ী আছেন শুনে ছেলেটি তাঁর সঙ্গে একবার দেখা 
করতে চাইলে । 

ধীরেশ বাইরে এসে জিগেস্‌ করলেন, “কে আপনি, কি 
চান ?” 

ছেলেটি কোন কথা না বলে একখানা চিঠি তার হাতে দিলে । 

চিঠিখান! পড়ে তিনি ছেলেটিকে বল্লেন, *বস্থন, আমি এক্ষণি 
আসছি ।” তারপর ভেতরে গিয়ে একটা ওভাঁর-কোটে সর্বা্ 
ঢেকে তক্ষুণি বাইরে এলেন । 

জোয়ারের মুখে বোট্‌ তর্‌ তর্‌ ভেসে চললো । এপারে ওপারে, 
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গঙ্গার তীরে তীরে অসংখ্য আলোঁকমালা ঝল্‌ মল্‌ করছে। ছিন্ন- 
ভিন্ন মেঘের ফাকে ফাঁকে শিশু-শনীর কচি হাসি নর-নারীর 
নয়ন ভোলাচ্ছে। বোটের ভেতর একটা কেরোসিনের বাতি 
টিম টিম করে জলছে, তার ক্ষীণ আলোকে যতদূর দেখা 
যায় তাতে ডাক্তারের মনে হোল, দাড়ি-মাঝির কারে 
বয়স একুশ বাইশের বেশী নয়। সব চুপ্চাপ্‌, কারুর 
মুখে কথাটি নেই। তবুও কত কথাই না তার মনে হচ্ছিল,__ 
কি হয়েছে, কোথার যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি? প্রায় ঘণ্টাখানেক 
পরে পাড়ি দিযে বোটু এপারে এল ছেলেরা নেমে এসে 
ডাক্তারকে নিয়ে একটি সরু রাস্তা ধরে চললো । পথে আলো 
নেই। ছুধারের গাছ পাতার ভেতর অন্ধকার ভীষণ হয়ে 
উঠেছে । কোথাও বাশগাছ নত হয়ে পথ রোধ করে ঈীড়িয়েছে | 
মাটা ভিজে । অসংখ্য নিশাঁচরের মচকিত বিচরণ রাত্রির নীরব- 
তাকে স্পষ্ট করে তুলেছে । মিনিট পনের এই রকম পথ 
চলার পর তার! একটি প্রকাগ পরিতাক্ত বাড়ীর সামনে এসে 
দাড়ালেন । ধীরে ধীরে ঘা দিতে ভেতর থেকে দোর খুলে 
গেল। পদশব্দে ডাক্তার বুঝলেন, বাড়ীতে মানুষ আছে, কিন্তু 
কাউকে দেখতে পেলেন না। ছেলেরা, একটি ঘরের ভেতর 
তাকে নিয়ে এল। ঢুকেই তিনি দেখলেন, কম্বল বিছিয়ে 
সুব্রত বসে আছেন । 
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ধীরেশকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন, “এস ভাই বস, খুব কষ্ট 
হয়েছে-_না ?” 

ধীরেশ বল্লেন, “কষ্ট আর কি? তবে ব্যাপার কি বল 
তো 1? এত রাত্তিরে, এ হেন জায়গায় যে ডেকে আনলে ?” 

ন্বব্রত হেসে উত্তর করলেন, *এরা ভারি সুন্দর মাংস 
রান্না করেছে ; ভাবলুম, একা একাই খাব?--কিছু 'খয়ে 
এসনি তো ?” 

“থাবার আর সময় পেলুম কখন? কিন্তু বেড়ে লোক তো 
তুমি? একবাটি মাংসের জন্তে শীতকালের রাত্তিরে এই ছুর্ভোগ 
ভোগালে ?” 

সুব্রত যেন আশ্চধ্য হয়ে বল্লেন, “সেকি হে, একবাটি মাংসের 
জন্তে আমি যে দশ কোশ পথ হেঁটে যেতে পারি!” 

ধীরেশ হে। হো, করে হেসে উঠলেন । “তা তুখি পার ভাই, 
তোমার অপাধ্য কিছু নেই”--এই বলে তিনি স্তব্রতর ছেঁড়া 
কম্বলের ওপর বসলেন । 

স্থব্রত, বাহারকে ডেকে বল্লেন, “খাবারটা নিয়ে এস তো ?” 

বাহার এানামেলের ছুটো থালায় মাংস আর কয়েকখান। 
টোষ্ট নিয়ে এল । ফাউল-কারীগ গন্ধে তখন ঘর ভরে গিয়েছে । 
ধীরেশ ঢোঁক গিলে বল্লেন, প্দাদা, তুমি চিরকাল বেঁচে 
থাক। ক্ষিদের মুখে এই চিজ. 1” 
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বাহার চলে গেলে তিনি সুব্রতকে জিগেস্‌ করলেন, “কিস্ত 
কেন ঘে ডেকে আনালে তা তো! কিছুই ভাজলে না ।” 

“হবে হবেঃ আগে থেরে নাও”__এই বলে তিনি নিজের 
থালা থেকে দ্ব-এক টুকরো মাংস ধীরেশের পাতে তুলে দিলেন । 

“আরে' কর কি ?” 

“কিছু না ও গোম্পদ তুল্য, চলে যাবে'খন 1” 

খাবার সময় ভাক্তারের কানে এল- পাশের ঘরে কে যেন 
রোগযন্ত্রণায় ছটুফট্‌ করছে । তার মন খুব উদ্বিগ্ন হলেও কিছু 
জিগেস্‌ করলেন না । আহার-পর্ব শেষ করে সুব্রত চ্ুরুট ধরালেন । 

এই নিশীথ রাত্তিরে কোন দিকেই কিছু শোনা যাচ্ছিল ন1। 
রোগীও বোধ হয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে । দুরে-_একখানা স্্রেণ 
হুহু করে চলে গেল, সেও অল্পক্ষণের জন্তে। পোরের ফাঁক 
দিয়ে শীতের কন্কনে বাতাস ঘরে ঢুকছিল। 

সুব্রত বল্লেন, “একবার ওঘরে যাবে নাকি ?” 

“কেন ?” 

“চিরব্রত ওখানে পড়ে আছে ।” 

*কি হয়েছে ?” ডাক্তারের চোখে মুখে ভয়ানক আশঙ্কা ফুটে 
উঠলো । 

“ত। বলবো”খন, আগে তাকে দেখবে চল ।” 

ধীরেশ পাশের ঘরে এদে দেখলেন, একটা *ক্যাম্পখাটের ওপর 
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আপাদ মন্তক কম্বল মুড়ি দিয়ে চিরব্রত শুয়ে আছে। কছলের 
থানিকটা তুলে দেখলেন, তার সর্ধাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত, তখনও 
রক্ত ঝরছে: 

ধারেশ বল্লেন, “একে নিয়ে যেতে হবে, এখানে থাকলে তো 
কিছুই হবে না।” 

“তা বেশ নিয়ে যাও, এরা পৌছে দিয়ে আসুক |” 

ডাক্তার উত্কষ্টিত হয়ে জিগেন্‌ করলেন, “কিন্তু বাপার কি ?” 

“পরে শুনবে ।” 

তারপর দোরট। বন্ধ করে, তাঁরা এ ঘরে এসে বসলেন । 

চিরব্রত, স্ুবতর ছোট 'ভাই। নিজের এই এত বড় বিপদেও 
সুব্রতর সহজ স্বচ্ছন্দ আচরণে ডাক্তার অবাক হয়ে গেলেন। 
ওঘরে ছোট ভাই প্র ভাবে পড়ে আছে, এঘরে বড় ভাই রসিকতার 
সঙ্গে এই মাত্র আহার-পর্ব শেষ করলেন । তার মুখে এতটুকু 
চিন্তার রেখা নেই। দীরেশের কাছে এই ব্যাপার যেমন অদ্ভুত 
তেমনি বিসদৃশ । অন্ত কেউ হলে ডাক্কার তাকে জদ্যহীন পশ্ত 
বলে ভাবতেন, কিন্ত তিনি যে সুব্রতকে খুব ভাল ঞ্রেই চেনেন । 
তিনি যে জানেন, এই মানুষটির হৃদয় যেমন মেয়েদের মত নরম, 
তেমনি পাষাণের মতই শক্ত । বিপদে পড়লে এই লোকটির 
কোথা থেকে যে এতখানি সাহস, এত বুদ্ধি, এত ধৈর্য্য আসে, 
দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। স্ুব্রতর ওপর ধীরেশের অপরিসীম 
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ভালবাস] থাক! সত্বেও আজিকার এই অমানুষিক আচরণে তিনি 
মনে মনে বড়ই বিরক্ত হলেন । হবার আরে! একটা কারণ__ 
চিরব্রতকে ধীরেশ নিজের ভায়ের মতই ন্সেহ করতেন। তার 
এই এত বড় বিপদে ডাক্তারের মন বড়ই খারাপ হয়ে গিয়েছিল, 
তাই সুব্রতর এইরূপ আচরণে সহজেই তা তিক্ত হয়ে উঠলো । 

যাবার সময় স্বব্রত সেই হাক্কা হাসি মুখে বোট পর্যাস্ত তাদের 
তুলে দিয়ে এলেন । ফেরবার সময় অজ্ঞান ভায়ের দিকে একবার 
চাইলেনও না। তার এই অদ্ভুত ব্যবহারে ধীরেশের কেবলি 
মনে হচ্ছিল-_অন্ঠের সামান্য অস্ুখ-বিসুখে যে প্রাণ দিয়ে কত 
সেবা! করে, নিজের ভায়ের এই অবস্থায় সেকি করে এমন নির্শ্য 
হয়ে আছে! 
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চিরব্রতের ভাল করে সেরে উঠতে অনেকদিন লাগল । 
কিন্ত, নিরাময়ের এ আনন্দ তো! বেশী দিন থাঁকলো! না, কেন-না, 
চিরব্রতের সম্বন্ধে সুত্রতর কাছ থেকে তিনি এই মাত্র অতি নিষ্ঠর 
আদেশ পেয়েছেন । ধীরেশ জানতেন, তার বন্ধুর মুণ দিয়ে যে 
কথা! একবার বের হয়ে যায়, তা আর বড় নড়চড় হয় না, তাই 
চিরব্রতের জন্যে তাঁকে বড়ই ভাবিয়ে তুলেছে । 

সুব্রতর দেখা পাওয়। যায় কোথায়? সেযে কোথার থাকে, 
কোথায় খায়, কোথায় গেলে তার দেখা! মেলে, তা তো কিছুই 
ঠিক নেই; আজ এখানে তো কাল বোম্বাই, কাঁল বোম্বাই 
তো পরশু মাদ্রাজ--এমন অনিশ্চিত গতিবিধি যার, তার ধরা 
ছেওয়া তো ভারি মুস্কিল__তবু তাকে পাক্ড়াও করতেই হবে 
_যেমন করে হোক । ধীরেশ, চিরব্রতকে জিগেস্‌ করলেন, 
কোথায় গেলে তার দাদার দেখা পাওয়া যাবে ? 

সে বল্‌্লে, “খুব সম্ভব বাহার জানে দাদা কোথায় |” 

বাহারের ঠিকানা! নিয়ে'ধীরেশ, নুত্রতর খোজে বেরুলেন। 
চিরব্রত হোষ্টেলের যে রুম্‌-নম্বর বলে দিয়েছিল সেই ঘরে ঢুকে 


চে 


স্‌ 


উধার আলে। 


'তিনি দেখলেন, একটি ছেলে চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর পা৷ 
তুলে দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছে । তাকে দেখে ধীরেশের যেন 
চেনা-চেনা মনে হোল । ছেলেটিও উঠে এসে, অতি পরিচিতের 
মত তাকে নমস্কার করলে । 

ধীরেশ তাকে জিগেস্‌ করলেন, «আপনাকে কি কোথাও 
দেখেছি ?” 

ছেলেটি হেসে বল্লে, “চিরব্রতের জন্তে আমি আপনাকে 
আনতে গিয়েছিলুম |” 

“ঠিক ঠিক, তাই চেনা-চেনা! বোধ হচ্ছে । * * আপনাদের 
দাদা কোথায় ?” 

“কাছেই আছেন ।” 

“একবার খবর দিতে পারেন ?* 

*বন্থন, আমি তাকে নিয়ে আসছি |” 

বাহার তক্ষুণি চলে গেল। সেযাবার পর ধীরেশ ঘরের 
চারিদিকটা একবার দেখে নিলেন, -টেবিল-ক্লথটা তেল কালি 
ডাল ও রসগোল্লার রসে চিত্রবিচিত্র, খাটের ওপর বই খাতা 
বালিশ চিঠি কাপড় জাম! একাকার, মশারীর একটা কোণ 
স্থতোর আভাবে গামছা দিয়ে বীধা। ফুটো কু! দিয়ে জল বারে 
মেঝের খানিকটা ভেজা। 

খানিক পরে সুব্রত হাসিমুখে এসে ঈ্ড়ালেন। ইভনিং ড্রেসে 
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তার সর্বাঙ্গ ঢাকা, টুপির নীচে ধপ্ধপে মুখ দেখে বাঙ্গালী বলে 
মনে হচ্ছিল না। তিনি এসেই বল্লেন, চল হে ডাক্তার 
বেড়িয়ে আসা যাক্‌ |” 

ট্যাক্সী ইডেন-গার্ডেনের সামনে থামলো । বাগানে না-ঢুকে 
তারা মাঠের তেতর চল্লেন। কিছুদূর দিয়ে ঘাসের ওপর 
ছুজনে সামনা-সামনি বসলেন । 

*কি খবর বল তো, হঠাৎ যে বড় মনে করলে ?*-_সুব্রত 
জিগেস্‌ করলেন । 

ধীরেশ উত্তর দিলেন) “খবর আর কি? দেখতে এলুম 
একেবারে উন্মাদ হতে তোমার আর রাঁকি কত ?” 

সব্রত হো হো করে হেসে উঠলেন ?-_-ঠিক বলেছ ভাই? 
মাথা-ফাতা৷ সব বিগড়ে গিয়েছে 1” 

নিশ্চয়ই । নইলে শুধু শুধু-_” একটু থেমে, বেশ উত্তেজিত 
হয়েই ধীরেশ জিগেম্‌ করলেন, "আমি জানতে চাই, এ আদেশ 
দেবার তোমার কি অধিকার আছে? ছোট ছেলে হাতে ছুরি 
পেয়ে যেমন যা তা কেটে বেড়ায়, হয় তো 'একটা ভাল কলমের 
গাছই শেষ করে দিলে, তোমরাও তেমনি ছেলেমান্ষের মত যা? 
তা করছে1।” 

সুব্রত ধীর ভাবে বল্লেন, «এ পর্যন্ত তুমি কি দেখেছ-_য৷ 
থুসী তাই করতে ?” 

ক, 


উ্ধার আলে 


ধীরেশ নরম হয়ে উত্তর করলেন, “না, তা দেখিনি । কিন্তু 
চিরব্রতের ওপর তোমার এ নিষ্ঠুর আদেশ কেন ?” 

“তেন 1-_অবাধ্যতা”_এই বলে সুব্রত অন্ধকারের দিকে 
অপলক নেত্রে চেয়ে রইলেন। তার এই উদাস দৃষ্টি 
ধীরেশকে মনে পড়িয়ে ধিলে--বহুদিন আগে একবার 
চিরব্রতের চিঠি না-পেরে সুব্রত কী ছেলেমান্ষের মতই 
কেঁদেছিল! সেই ভ্রাতৃন্নেহ তো মুছে যেতে পারে না! 
গেলে- দেশের কাজ কি করে সম্ভব? তবে, কিসের 
জন্যে নিজের সুখ ছুংখ সে বহুদিন বিসর্জন দিয়েছে? 
_কিসের জন্যে? নাটার জন্যে, না__মান্ুষের জন্যে? মানুষ 
না-থাকলে মাটার দাম কি? ভায়ের ওপর যে-টান, সেই টান 
সকলের ওপরেই তার নিশ্চিত রয়েছে। তার হৃদয়ের শুষ্ক 
তন্ত্রীজাল গগন ছেয়ে ভূবন ভরে আছে। মাদ্রাজের কোন্‌ 
অজ্ঞাতনামা পারিয়ার বা আসামের কোন্‌ অপরিচিত কুলির 
জন্যে যার প্রাণ কাদে, সে কত কষ্টেই না নিক্বের ভায়ের ওপর 
আজ এমন নিম্দ্ম হয়েছে! আবার সেই কষ্ট। নিভৃত অন্তরের 
সেই মন্াস্তিক বেদনা--কত সংযমেই না ঢেকে রেখেছে ?-- 
ধীরেশ এতক্ষণ তা বুঝতে পারেননি । স্ুতব্রতর এই নিশ্চল 
নিষ্পন্দ ভাব এখন মনের ছুয়ার খুলে দিয়ে, তার ভেতরের রূপ 
চকিতের জন্তে দেখিয়ে দিলে । . 
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ধীরেশ কোমল হয়ে বল্লেন, “চিরব্রতকে তোমায় ক্ষমা 
করতেই হবে, ভাই |” 

সুব্রত কঠোর ভাবেই উত্তর করলেন, “তা হতে পারে না 
ডাক্তার, কখনো না ।* 

"কেন হতে পারে না ?” 

*হতে পারে না--তার কারণ আমার মনে ভয়) চিরব্রত 
সমিতির খুবই অনিষ্ট করতে পারে। যখনি সে অধ্যক্ষের আদেশ 
অযান্ত করেছে; যখনি-_” 


ধীরেশ বাধ! দিলেন, “আদেশ অমান্ত আর কি?” 

ওকথার কোন উত্তর না দিয়ে, আগের কথার জের টেনে 
সুব্রত বল্লেন, “অধাক্ষকে অন্তায়রূপে যখন ৫০স অবহেল! করেছে 
তখন সমিতির যে-কোন অনিষ্ট তার দ্বারা হওর] কিছুমাত্র বিচিত্র 
নয় । শত সহ ভায়ের কল্যাণ যে-সমিতির ওপর নির্ভর করছে, 
একট। ভায়ের মায়ায় পড়ে সেই কল্যাণকর সমিতিটাকে তো 
আমি ভাঙ্গতে পারি নে ডাক্তার !” 

ধীরেশ বল্লেন, “ওকে কল্যাণকর আর বলো না, ভাই । 
দোষী নির্দোধী সকলকে সমভাবে সাজা দেওয়া যে সমিতির মুল 
মন্ত্র তা যদ্দি কল্যাঁণকর-_” 

খুবই আশ্চর্য্য হয়ে, সুব্রত বাধা দিয়ে জিগেস্‌ করলেন, 
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“নির্দোষীকে সাজা দে ওয়া--ও কথাটা তো বুঝতে পারলুম না, 
ভাই 1% 

ধীরেশ সহজ ভাবেই বল্লেন, "তোমাদের যা উদ্দেশ্ত তাতে 
দোধীরাই যে সাজ! পায় তা নয়, অনেক নির্দোধীকেও সাজা 
পেতে হয়” 

সুব্রত ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলেন, ০তা হয়| কিন্তু ডাক্তার, 
এ ছাড়া তো আর পথ নেই। লোকের ছুঃখ আযি সইতে 
পারি নে ভাই, তাতে আমার বড় কষ্ট হয়, কিন্তু এ দুঃখ 
দুর করবারও তো আর কোন উপার দেখছি নে। নদীর এক 
কূল বাধলে আর এক কূল ভাঙ্গে, তেমনি একজনের দুঃখ কমলে 
আর একজনের বাড়বেই, এর থেকে নিষ্কৃতি পাবার কি কোন 
উপায় আছে ?” একটু থেমে তারপর ঈষৎ হেসে বল্লেন, 
“এক উপায় আছে ভাক্তার, স্যষ্টিটাকে ধ্বংস করা, অথবা! একসঙ্গে 
সকলকে মুক্ত করে দেওয়া, কিন্তু এর কোনটাই করবার যে 
আমার শক্তি নেই !” 

“কিন্তু তুমি যা করছে, তাতে তে। এ ভ্রঃখ কমবে না।* 

“তা জানি, ডাক্তার । এই ছুন্নীতি, এই অনাচার, অত্যাচার 
নিবারণ করতে গিয়ে কত দোষী-নির্দোষা, কাপুরুষ--বীর 
যে কষ্ট পাবে, তার সংখা। নেই) কত'মায়ের, কত বোনের 
চোখের জলে যে ধরিত্রী সিক্ত হবে তাও জানি) কিন্তৃ--” 
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*কিন্ত--, তোমার পাষাণ-হৃদয় তবুও বিগলিত হবে না-_ 
এই তো ?” 

“ন] ভাই, তানয়ঃ আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, 
এক বিরাট সব্ধপ্লাবী রক্তম্রোতে লক্ষ লক্ষ নরনারী ভেসে 
চলেছে, তাদের মন্্রভেদ্দী হাহাকারে আমার বুক ছি'ড়ে যাচ্ছে। 
কতদিন আমি লুকিয়ে লুকিরে কেঁদেছি ডাক্তার, কত রাত্বির 
ঘুমুতে না পেরে পাগলের ঘত ছুটোছুটি করেছি । আমার 
ভাইদের জন্তে, আমার বোনদের জন্তে আমি অজ কেঁদেছি, 
অসংখ্য দিন অজন্র কেঁদেছি, বন্ধু, তবুও বাচাবার উপায় আমি 
খুঁজে পাইনি । যদি কোন উপাক্প থাকে; তবে এই ছুর্নম পথেই 
তাদের চলতে হবে ।” | 

ধীরেশ ব্যথিত হয়ে জিগেস্‌ করলেন, প্তুমি কি পার স্থব্রত, 
যা করছে! তা থামিয়ে দিতে ?” 

স্ব্রত উদ্বেলিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, প্না ডাক্তার, আমি বহুদিন 
ভেবেছি-_-এ আমি পারবো না, এর শেষ করে দি, এনিষ্র 
যজ্জঞে আমার কাজ নেই, কিন্তু ভাই, শত শত বছর ধরে 
আমার জাতির ওপর, আমার ধর্মের ওপর, আমার দেশের 
নারীর ওপর যে অত্যাচার হয়েছে, তাদের বুক চাপা কানা! 
যেন কোন্‌ সীমাহীন অনির্দেশ্ত লোক হতে অগ্নিস্রোতে 
ভেদে এসে আমার সমস্ত মায়া; সমস্ত দয়াকে দগ্ধ করে দিবানিশি 
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উধার আলো 


শোনাচ্ছে--'ভাই, বড় অপমানিতা, বড়ই নির্ধ্যাতিতা-_-এ 
অপমান-ভার আর সইতে পারিনে, আমাদের লজ্জা দূর কর।, 
* গ আমায় জোর করে কেযষেন করাচ্ছে। আমার ভেতর 
আগুন যে-জেলেছে, এ আগুন সেই নেভাতে পারে। আমার 
কোনো হাত নেই,_-কিছুমান্র নেই |” 

নীরব নিস্তব্ধ এই প্রান্তর, ততোধিক নীরবতাময় প্রচ্ছন্নতা- 
ময় এই মান্ুষ।-তার ভাব» তার ভাষা, তার হৃদয়, তার 
বেদনা ডাক্তারকে আজ নিতান্তই আকুল করেছে । এও 
কি সম্ভব? এত ন্সেহ, এত ভালবাসা, এত করুণা--কি 
এই পাষাণ-হ্ৃদয়ে ? অথবা এই পাধাণ-হৃদয় কি এতই 
কোমল, এতই মধুর? নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে উর্ধ 
দৃষ্টিতে সুব্রত চেয়ে আছেন, আর ধীরেশ অপলক নেত্রে দেখছেন 
তাকেই, আর কেবলি ভাবছেন, এ আকাশের মতই বন্ধু, তুমিও 
অতি রহশ্যময় ! 

অনেকক্ষণ পরে ব্রত হেদে বল্লেন, “খোঁচা দিয়ে আমার 
সব কথা বের করে নিলে ডাক্তার, তারি চালাক তুমি 1” 

ধীরেশও তেমনি সহান্তে উত্তর করলেন, “আমার চাইতে 
তুমি বেশী চালাক, ভাই; ভেবেছ-_-এত কথা বলে আমায় 
ভুলিয়ে দেবে, কিন্তু তা পারবে না।” একটু থেমে তিনি উৎসাহের 
সঙ্গে আবার বল্লেন, “আচ্ছা' এক কাজ করলে হয় না?” 
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উধার আলো 


«কি কাজ ?” 

*চিরব্রতকে তুমি আঁর একবার ফ্রায়েল' দ্রাও ।” 

স্থব্রত জিগেস্‌ করলেন, “কি রকম ভট্রায়েল 1” 

ধীরেশ বল্লেন, ”ওকে এমন একট! কাজ দাও যাতে ওর 
সমস্ত দোষ ধুয়ে যায়।” . 

খানিক ভেবে সুব্রত ন্গিপ্ধ কে উত্তর করলেন, «এ বিচারের 
ভার আমি নিতে পারবে! না, ডাক্তার । তুমি বরং আর সকলকে 
বল, তার্দের যা মৃত হবে, তাতে আমার অমত নেই--* এই বলে 
সুব্রত উঠলেন । 

তখন দক্ষিণের বাতাস অধীর হয়ে বইছিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কমলের পড়বার ঘরে দোর বন্ধ করে রেণু গরীব ছেলেদের 
জন্টে কতকগুলো জামা তৈরী করছিল। তখন অপরাহ। আজ 
সুত্রতর এখানে আসবার কথা--পাঁচটায়। এর মধ্যে আরো 
ছ-তিনবার সুব্রত, রেণুর সঙ্গে দেখা করে গিয়েছেন । এই 
অল্পদিনের ভেতরই তার ওপর দ্ধেণুর বেজায় শ্রদ্ধা হয়েছে। 
কোন সঙ্কোচ নেই, কোন দ্বিধা নেই;_তিনি এলেই তার 
মনের বাধন যেন আপনি আল্গা হয়ে যার । 

রেখু সেদিন সুত্রতরকে বলেছিল --কাছেই তার ছুটি 
বন্ধু থাকে । খুব 'ভাল মেয়ে তারা; তার ইচ্ছে__দাঁদ একবার 
তাদের সঙ্গে দেখা করেন। সুব্রত রাজী হয়েছিলেন, আজ তাই 
তার আসবার কথা । 

দোরে কে ধীরে ধীরে আঘাত করলে । রেণু তাড়াতাড়ি 
দোর খুলে দিল। প্রথমে কমল তারপর স্থব্রত হাসিমুখে ঘরে 
ঢুকেই জিগেস্‌ করলেন, “কেমন আছ, দিদি ?” 

রেণু খুনী হয়ে বল্লে, “ভালই । কিন্তু আপনি এই কদিনের 
ভেতর এভ রোগা হয়ে গিয়েছেন কেন 1৮" 

২৯ 


উধার আলো 


“রোগা হওয়া ভাল, রেণু, খোরাক কমে যাঁর? নেমত্তন্ন 
করতে কেউ ভয় পায় না।”__এই বলে সামনের একটা চেয়ারে 
তিনি বসলেন । 

রেণু বল্লে, “দাদা, আঁপনি একটু বস্থুন, আমি তাদের ডেকে 
নিয়ে আসি ৷” ্‌ 

সে চলে গেলে, কমল বাড়ীর ভেতর থেকে এক থাঁলা খাবার, 
এনে স্ুব্রতর সামনে রাখলে । তিনি বল্লেন, “আঃ, বাচালে 
কমল, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছিল ।” 

কমল জিগেস্‌ করলে' আরো! আনবো ?” 

স্বব্রত বল্লেন) “না_থাক্‌। কিন্তু তুমি যে খেলে ন৷ ?” 

“পরে খাব ।” তার কথা শেষ হতে-না-হতে রেণু বন্কুদহ ঘরে 
ঢুকলো । তারা এসে তিনজনে তিনখানা চেয়ারে বসলো । 
বড় ও ছোট বোন্কে দেখিয়ে রেণু বল্লে, «এর নাম- দয়া) 
আর এর নাম মায়া |” 

সেই ছর্দান্ত দয়া, ছেলেবেলায় কমলরা যাকে খুবই ভর 
করতো,_-এখন যেন একেবারে দলে গিয়েছে ; অত্যন্ত সলজ্জ 
আর মুখখানি করুণামাখা, মায়া! সব্ধ্দাই হাদিখুসী ।-_ছুজনেই 
কুমারী । 

সুব্রত খেতে খেতে জিগেন্‌ করলেন, “তোমাদের কত দিনের 
আলাপ। রেণু?” | 


উধার আলো 


সে হেসে বল্লে, “অনেক দিনের ) আমরা এক দ্কুলে পড়তুম । 
তারপর আমি স্কুল ছেড়ে দিলু ; ওর! পাশ করে গিয়ে কলেজে 
ভর্তি হোল 1” 

স্ত্রত পরিহাস করে বল্লেন, *স্কুল ছেড়েছে বলেই তো যত 
ষ্টমি এসে তোমার ঘাড়ে চেপেছে, কেবল দেশের কাজ, 
আর দেশের কাজ ।” তারপর পরিহাস রেখে সহজ ভাবে 
তিনি বল্লেন, কত সৌভাগ্য আমাদের রেণু, যে তোমাদের 
মৃত মেয়ের এ দিকে মতি হয়েছে । আরে কত মেয়ে তো 
রয়েছে, তাদের একমাত্র উদ্দেশ্-__নুখী হওয়!) কিন্ত 
স্থথ তাদের কপালে ভগবান লেখেননি। জীবনের যে একটা 
সার্থকত। আছে-_তা তারা জানেই না।” 

“কেন জানে না ?”-মায়া জিগেস্‌ করলে । 

সুব্রত বল্লেন, “তারা যে ভাব হারিয়ে ফেলেছে । বিভিন্ন 
ভাব নিজের জীবনে ফুটিয়ে তোলাই তোমাদের সাধনা । যেমন 
ধর, যার হৃদয় নিঃস্বার্থ ভালবাসায় পূর্ণ, সকলকে ভায়ের মত 
ভালবাসতে যার ভাল লাগে, দেশের কাজ সে সেই ভাবেই 
করবে । যাঁর বে* হবে, তার একমাত্র কর্তব্য-_-শ্বামীকে মানুষ করা, 
যাতে সে নিঃস্বার্থ হতে পারে, যাতে তার মন তুচ্ছ ভোগায়তন 
থেকে উঠে গিয়ে দেশের কল্যাণের জন্তে সমস্ত দুঃখ বরণ করতে 
পারে, স্ীর যা অক্ষু দাবী--তা ভুলে গিয়ে, যাতে স্বামীর অস্তঃকরণ 
১ 


০ 


উবার আলো 


বঞজ্জের মত কঠোর হয়, নিজের কর্মে ও আচরণে তার সেই 
বীরত্ব জাগিয়ে দেওয়াই জায়ার একমাত্র সাধনা। তারপর 
মাতৃভাব--এর তুলনা নেই, মায়া। এই মায়ের রূপে সকলকে 
তোমর! বল দাও, সাহস দাও ।” 

দয়] বল্লে, *কিস্তু মেয়ের! তো৷ এসবের কোন ধারই ধারে ন11” 

সুব্রত উত্তর দিলেন, “সেইজন্তেই তো তারা আজ মরে 
আছে। তারা মরে আছে বলে, পুরুষরাও মরে গেছে। 
পুরুষদের অন্তরের শক্তি, মনের সাহস; কক্ষের প্রেরণা সব 
মেয়েদের কাছে। মেয়েরাই তাদের সামর্থ্য দেবে, নিজেদের 
জীবন বিনিময়ে তাদের জীবনী দেবে । পুরুষদের মনের ওপর যে 
আবরণ রয়েছে-_সেই আবরণটুকু তোমর] ভেঙে দাঁও; দয়া ।” 

মায়া জিগেস্‌ করলে, “আমাদের কি করতে হবে বলুন ?” 

সুব্রত বল্লেন, “কি করতে চাও, তাই বল ।” 

মায়া একটু থেমে উত্তর দিলে, এই যেমন মেয়েদের স্কুল 
কলেজে লিফ লেট ছড়ান।” 

সুব্রত বল্লেন, “ও সব এখন থাঁক--পরে জানাব ।” 

থানিক পরে দয়! আর মায় চলে গেল। 

তার! যাবার পর রেণুও খুব থুসী হয়ে বাড়ী গেল। আজ তার 
মনের আনন্দ সে যেন কিছুতেই চেপে রাখতে পারছিল ন। । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কম্লরা যখন এমনি মাতব্বর হয়ে উঠেছে, তখন মন! দত্তকে 
চেনে না--সহরে এমন লোকই ছিলনা । তার ঘরোয়া নাম 
মনোমোহন দন, কিন্তু ওনামের সঙ্গে তার জ্রী ছাড়া বোধ ভয় 
আর কেউ পরিচিত ছিলেন না । 

অগাধ পয়সা, ইউরোপিয়ান ০কায়াটারে বাড়ী, এ্যারিস্‌- 
ট্রোকেটিক্‌ চাল্‌._এক শ্রেণীর লোকের কাছে তিনি আদর্শ পুরুষ । 
কিন্তু কেউ তাকে মিঃ দত্ত, বা মনোমোহন বাবু বলতো না। 
এ 'মনা দত্ত বলেই ডাকতো-_বাবুচ্চি বেয়ারারাও, অবশ্য 
আড়ালে! খুব মোট! বন্ম। চুরট সব সময় তার মুখে থাকতো 
কথা বলবার সময় ঠোট দিয়ে সেট। চেপে ধরতেন, উত্তেজিত হলে 
মাটীতে ফেলে বুট দিয়ে পিষে ফেলতেন। স্তুত্রতদের ওপর তিনি 
মোটেই খুলী ছিলেন না; বল্তেন--ওরা ভণ্ড জোচ্চোর, 
ডাকাত । যেখানে সেখানে তাদের ছুর্ণাম রটিয়ে বেড়াতেন। 
বদমায়েস লোকেরা খবর পেয়েছিল__তিনি তীার্দের সমিতির 
প্রেসিডেণ্ট হুবার ইচ্ছে ইঙ্গিতে বহুবার জানিরেছেন, কিন্তু 
ছেলেরা মোটেই আমোল দেয় না, তাই তাদের ওপর মন দত্বর 

৩৩ 


উষার আলে 


এত রাগ। ছেলেরা মাঝে মাঝে তাকে গিয়ে বলতো।-- 
কেন আপনি তার্দের পেছনে এত লেগেছেন ? তারা ত আপনার 
বা আর কারুর কোন অনিষ্ট করেনি । তিনি ধৈধ্য ধরে তাদের 
সব কথ! শুনতেন, এক বাটা করে চাও খাওয়াতেন, হাসিমুখে 
বিদায় দ্বিতেন, কিন্তু যা করবার ত নির্ব্বিবিদে করে যেতেন। 
শেষে ছেলেরাও ক্ষেপে উঠলো, বল্‌্লে-_“দেখে নেব মনা দত্তকে। 
তার ভিটেয় ঘুঘু চরাব । 

_-এ হেন মনা দত্তকে ঘাল্‌ করবার ভার পড়লো চিরব্রতের 
ওপর | 

একদিন দুপুর বেল! তিনি গাড়ীতে উঠছিলেন, খানিক দুরে 
চিরব্রতও ঠিক হয়ে ঠাড়িয়েছিল। গাড়ী গেটের বাইরে এলেই 
ছুচাঁর ঘ! বসিয়ে দিয়ে সরে পড়া__এই ছিল তার মতলব। যখন 
তিনি বেরিয়ে এলেন, তখন একটি মহিলা রাস্তার দিকের বারান্দায় 
এসে দীড়ালেন, তার ছটি চোখে বিদায়ের অশ্রু টল্টল্‌ করছিল। 
শুধু একটিবার--একটিবার মাত্র দেখেই চিরব্রত আর চোখ 
ফেরাতে পারলে না । একি, এ যে শোভা! নিশ্চয়ই শোভা 
_সেই মুখ, সেই চোখ) তবে কি মনা দত্তৎ শোভার 
স্বামী? কি মুস্কিল! দত্বের গাড়ী তার সামনে দিয়ে 
চলে গেল, তবু মে তেমনি-ই নিশ্েষ্ট ভাবে দীড়িরে রইলো। 
চিরব্রত ভাবছিল, যদি না দেখতে পেতুম, যদ্দি শোভা বাইরে 
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এসে না ফীড়াত, তবে তো এক্ষুণি একটা বিশ্রী ব্যাপার 
হয়ে যেত। তবুও সন্দেহ হোল-যদি সে শোভাই হয় 
তবে দাদা তো নিশ্চয়ই জানেন। জেনে শুনেও কি তাঁর স্বামীকে 
সায়েস্তা করবার ভার আমারি ওপর দিয়েছেন! কতদিন তার 
সঙ্গে খেলেছি, গল্প করেছি, চুরি করে এক সঙ্গে কত কি খেয়েছি। 
যখন তার বাবা বদলি হয়ে গেলেন তখন সে আমার জন্টে 
কত কেঁদেছিল) নিজের বোনের মত যে-__সেই শোভার শ্বামীকে 
কি আমাকেই শিক্ষা দিতে হবে ? 

কিন্ত, সেই সংশয় আবার ফিরে এল । চিরব্রাতের যনে হোল, 
হয় তে৷ তার তুল হয়েছে, হয় তো আর কাকেও সে দেখেছে! 
সরি কি করে জানা যায়? হঠাৎ একটা বুদ্ধি তার মাথার এল । 

চিরব্রত গেট পার ভয়ে মনা দত্তের বাড়ীর বারান্দায় এসে 
দাড়াল, চেনে বাধা কুকুরটা অপরিচিত লোক দেখে ঘেউ ঘেউ 
করে উঠল। তার চীৎকারে নেপালী চাকরটা বেরিয়ে এসে 
জিগেস্‌ করলে' “কি চান আপনি ?” 

চিরব্রত বল্‌লেঃ “মিঃ দত্তের সঙ্গে আমার কাক্ত আঁছে 1৮ 

“তিনি তো এই সবে বেরিয়ে গেলেন ।” 

“কখন ফিরবেন ?" 

“তা তো! ঠিক বলতে পাচ্ছিনে। তিনি বারভূম গিয়েছেন, 
সেখানে সভা আছে । হয় তো কাল; পরশু ফিরবেন |” 
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“আচ্ছা, তা হলে-__” এই বলে চিরব্রত পকেট থেকে 
কাগজ পেন্সিল বের করে তাতে নিজের নাম লিখে, সেটা 
চাঁকরের হাতে দিয়ে বল্লে, “এই চিঠিখাঁনা বাঁড়ীতে দিও) 
তিনি ফিরে এলে যেন তাকে দেওয়। হয় 1৮ , 

সে ভেতরে চলে গেল, চিরব্রত বাইরে দীড়িরে রইল। 
তাবলে,__মেয়েরা স্বভাঁবতঃই কৌতুহলা, স্সিপ্ট মনা দত্তের 
স্ত্রী নিশ্চয়ই পড়বেন, তিনি যদ্দি শোভা হন, তবে তে! কথাই 
নেই-_-এক্ষণি আমার ডাক পড়বে--আর যদি নাই হন, তা 
হলেও বিশেষ ক্ষতি নেই, আমার নামে তে|। কত লোকই আছে, 
কে কাকে চিনবে? 

খানিক পরেই নেপালী চাকর .ফিরে এসে চিরব্রতকে ডেকে 
নিয়ে গেল। দোতলার পি'ড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে শোভা তার 
জন্যে অপেক্গা করছিল। তাকে দেখেই সে খুব খুসী হয়ে 
বলে উঠলো) “কি ভাই, এতদিনে বুঝি মনে পড়লো ?” 

থতমত খেয়ে চিরব্রত উত্তর দ্রিলে, “আমি যে তোমার ঠিকান। 
জানতুম না, অনেক কষ্টে খুঁজে খুঁজে এসেছি। যাক্‌। এখন 
তোমরা! কেমন আছ তাই বল।” 

“আমরা তো ভাল আছি, তুমি কেমন আছ? ওঃ, কতদিন 
পরে দেখ। হোল রা 

চিরব্রত আর কোন কথা খুজে না পেরে চুপ করে রইল । 

৩৬ 


উধার আলে। 


একটি উলঙ্গ ছোট ছেলে চোখ মুছতে মুছতে পাশের ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল। ছেলেটি শোভার। নে এতক্ষণ ঘুমুচ্ছিল, 
তার মায়ের আর চিরব্রতের কথাবার্তায় জেগে উঠেছে । 

চিরব্রত তাঁকে কোলে নিয়ে বল্লে। “বা খাসা ছেলে, খুব 
সুন্দর হয়েছে তো।” অপরিচিত লোকের কোল থেকে নেষে 
আসবার জন্তে সে ক্রমাগত ছটুফটু করছিল। 

খোকাকে নিজের কোলে নিয়ে শোভা বল্ল, প্যা ছষ্ট 
হয়েছে, ভাই, সার! দিন আমায় নাচিয়ে বেড়ায়, বসবার জো 
নেই । দুটো! আরা রেখেছি, তাই কি সামলাতে পারি ?” 

চিরব্রত পরিহাস করে বললে “আর তুমিই বুঝি খুব লক্ষমীটি 
ছিলে ?” 

শোভ। মুখ টিপে হাসতে লাগলো । তারপর লজ্জিত হয়ে 
বলে উঠলো) পদেেখেছে1, কথায় কথায় তোমায় বসতে ও 
বলিনি ; এসে! এসো*-_এই বলে চিরব্রতকে পাশের ঘরে নিয়ে 
গেল। হ্ুটো৷ চেয়ারে সামনা-সামনি বসে শৈশব-ছবিগুলির 
ওপর বিস্বৃতির যে ধুলো পড়েছিল তা ঝেড়ে মুছে তার আজ 
দেখতে লাগলো । সেই স্থকুমার জীবনের যত মমতা, স্েহ 
ও কলহ সবই যেন আজ অনাবিল মাধুর্য-সলিলে অবগাহন 
করে, এক অপরূপ রূপে, একে একে, তাদের সামনে এসে 
ধাড়ালো।। ক্ষণেকের জন্তে শোভা ভূলে গেল-_সে বিবাহিতা, 
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সে জননী, তার স্বামী আছে, সংসার আছে। চিরব্রতও ভুলে 
গেল-কি জন্যে সে এখানে এসেছে, তার কর্তৃব্যের সঙ্গে 
শোভার ভাগ্যের কতখানি সম্বন্ধ । এই ক্ষণেকের জন্তে সহরের 
সমস্ত কোলাহল, সমস্ত কর্মজোত যেন ডুবে গিয়ে সহস! তাদের 
মনে ভেসে উঠলো)__পাশাপাশি সেই দুখানি বাঁড়ী, বোসেদের সেই 
কাচামিঠে আমের গাছ, দুপুর বেলার যখন দকলে নিদ্রাতুর 
তখন ছুটি বালক-বালিকার সেই চুরি করে আম পাড়া, ক্ষেতে 
ক্ষেতে ঘুরে সেই মটরস্থুটি, ধনেশাক তুলে আনা, নদীর বালুচরে 
সেই ছুটোছুটি, মারামারিঃ_কত কথা, কত হাসি, কত কান্না 
যে, স্মৃতির জুধার সাগর হতে আজ মন্থিত হল, তা বলবার নয় । 

এমন সময় নেপালী চাকর এসে খবর দিলে, “মা, বাৰু 
ফিরে এসেছেন ।” 

“ফিরে এসেছেন কিরে ?”-_-এই বলে শোভা কৌভুহলা হয়ে 
দাড়ালো । 

চিরত্রতের বুকের স্পন্দন তখন যেন থেমে গিয়েছে । তার 
ভয়ানক সন্দেহ হোল, তবে কি মনা দত্ত টের পেরেছেন আমি 
তীকে সায়েস্তা করতে এসেছিলুমঃ এখনো তাঁর বাড়ীতে বসে 
আছি? 

বারান্দায় পদশ্বষষ শোনা গেল। শোভা বাইরে এসে জিগেস্‌ 
করলে, “ফিরে এলে যে ?” 
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চিরব্রত ভেতরে বসেই শুনতে পেলে, “হঠাৎ বিশেষ কাঁজ 
পড়ে গিয়েছে, তাই আর যাওয়া! হোল না, বীরভূমে “তার, 
করে দিয়েছি ।”_-এই বলে তিনি দোরের সামনে এসে 
দাড়ালেন । 

চিরব্রত চেয়ার ছেড়ে উঠে, হাত জোড় করে নমস্কার 
করলে। তাকে দেখিয়ে শোভা হেসে জিগেস্‌ করলে, “একে 
চেন ?” 

চিরব্রতের আপাদমস্তক একবাঁর চকিতে দেখে নিয়ে মনা দত্ত 
বল্লেন। “চিনতে পারছিনে তো !* 

শোভা তেমনি হেসে বল্লে, “চিরব্রত। এর কথা তো 
তোমায় কতদিন বলেছি। বাবা যখন মেদিনীপুরে ব্দলি হয়ে 
গিয়েছিলেন, তখন এদের সঙ্গে আমাদের খুব ভাব হয়। ওরম৷ 
আমায় ঠিক নিজের মেয়ের মতই দেখতেন ।” 

চুরুটের ধোয়া ছেড়ে মনা দত্ত বল্লেন, «ও-_, আপনিই 
চিরব্রত বাবু, বসুন, বন্থুন। এতদিন আসেননি কেন? ইনি 
যে আপনার কথ। প্রায়ই বলেন ।” 

যতদূর সম্তব-_সহজ গলায় চিরব্রত উত্তর করলে, “সময় পাই 
নে, পড়াশোনার বঞ্াট |” 

“আপনি বুঝি এবার এম-এ দেবেন ?” 

“না---ঃ আসছে বছর ।” 
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“বেশ, বেশ, চা টা খাওয়া হয়েছে ?” 

চিরব্রত লজ্জিত হয়ে বল্লে, “এখনো খাইনি ।” 

শোভার দিকে চেয়ে পরিহাস করে মনা দত্ত বল্লেন, “সে 
কি? ভাল করেখাওয়াও তবে তো আবার আসবেন |” 

খাবার আনতে সে অন্ত ঘরে চলে গেল। 
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আরো খানিকক্ষণ বসে, শোভ। ও তার স্বামীর সঙ্গে গল্প করে 
চিরব্রত যখন চলে গেল তখন তৃতীয়ার চাদ আকাশে ঝিকৃমিক্‌ 
করছে। জনশ্রোত ঠেলে পথ চলতে চল্তে সে কেবলি 
ভাঁবছিল।__দাদ| এবার আর আমায় আস্ত রাখবে না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ধীরেশ ডাক্তারের বাড়ীতে সেদিন স্থব্রতর নিমন্ত্রণ! 
তেতলার ঘরে বসে ছুই বন্ধুতে কথাবার্তা হচ্ছিল। পশ্চিমের 
জানালা খোলা । সেই খোলা জানালা দিয়ে আকাশের চাদ 
আর গঙ্গার জল দেখা যাঁচ্ছিল। জলে পড়েছে চাদের ছবি, 
আলোর রেখা--ঢেউগুলি তাদের নিয়ে খেলছিল। 

ধীরেশ হঠাৎ জিগেস্‌ করলেন, “ভাই, তোমার উদ্দেশ্ট তো৷ 
আমি কোনদিনই বুঝতে পারলুম না 1» 

সুব্রত বল্লেন, “আমাদের উদ্দেশ্ত মানব-সমাজের সেবা আর 
মুক্তি।” 

ধীরেশ পরিহাস করে বল্লেন, “বেমন--মনা দৃত্তকে ঘাল 
করা। খুবযা হোকৃ$ লাঠি দিয়ে সেবা-এ তোমার নতুন 
আবিষ্কার ভাই। আর তাতে সে মূক্তিও পাবে, 
একেবারে-- 15 

স্নব্রত সহজ ভাবে উত্তর করলেন, “কাজের ভেতর ভালমন্দ 
কিছু নেই। উদ্দেশ্য নিয়ে স্থির হয় কেন কাজটা ভাল, আর 
€কোনটা মন্দ ।” 

৪১, 


উষার আলো! 


“একটু পরিষ্কার করে বল। তোমার ওসব হেয়ালি আমি ভাল 
বুঝতে পারি নে ।” 

স্ত্রত হেসে বল্লেন, “তুমি তো ডাক্তার, কত লোকের গায়ে 
ছুরি চালাচ্ছ, তাই বলে কি তাদের সঙ্গে তোমার শত্রুতা আছে ? 
ছুরি না-চালালে অনিষ্ট হবে বলেই ফোড়ার ওপর তোমায় ছুরি 
চালাতে হয়। তেমনি বিশ্ব-মানবের এই বিরাট শরীরের “কান 
অংশ যখন পচে যায়, যখন তা গলিত হয়ে ওঠে, তখন নির্মম 
হয়ে তার ব্যবস্থা করতে হয়, নইলে শরীরের শিরা-উপশিরায় 
সেই বিষ সংক্রামিত হয়ে সমগ্র মানব-সমাজের ধ্বংস এনে দেবে ।” 

*এই রকম করেই বুঝি তুমি মানব-কল্যাণ আনবে ?” 

«কল্যাণ কারুর জন্তেই কেউ আনতে পারে না, ভাই, 
নিজেকেই তা অর্জন করতে হয় 1” 

ধীরেশ জিগেস্‌ করলেন, “আচ্ছা, কারুর ওপর তোমার 
কোন রাগ নেই ?” 

স্বত্রত বল্লেন, “না-_কিছুমাত্র না। সকলকে ভাই বোনের 
মতই আমি ভালবাদি, তবুও কর্তব্যের খাতিরে চিরব্রতকে যেমন 
দণ্ড দিতে হয়েছে, আমাদের পথে যার! বাধা দেবে তাদেরও 
তেমনি আমায় বাধ্য হয়ে শাস্তি দিতে হবে ।” 

ধীরেশ আশ্চর্য্য হয়ে বসে রইলেন | তার বন্ধু-চরিত্র দিন দিন 
বড়ই অন্ভুত মনে হচ্ছে। তার হৃদয় যেমন করুণাপৃর্ণণ আবার 

«৪২ 


উধার আলে। 


তেমনি নিম্ধ্ম ;) বা হাতে অশ্রু মুছে ডান হাতে স্থব্রত যে-কোন 
প্রিয়জনকে শাসনে জর্জরিত করতে পারেন ! মানব-মাধারণের 
সঙ্গে এই বন্ধুর যোগাযোগ কোন দ্িন কি হবে ? বোঁধ হয়__ন]। 
বোধ হয়--উদ্কার মত ক্ষণিক প্রভায় মানুষের মনকে ক্ষণিক 
চযতকুত করেই সে উধাঁও হয়ে যাবে। 

খানিক পরে আগের কথা টেনে ধীরেশ জিগেস্‌ করলেন, 
“আচ্ছা, তুমি যে বল্লে--কল্যাণ কারুখ জন্তেই কেউ করতে 
পারে না, তাঁকি ঠিক ?” 

“হ্যা তাই । তবে লোকে সাহায্য করতে পারে । যেমন ধর 
_-গাঁছ ; জোর করে কি কেউ তাকে বাড়াতে পারে, না-_বাচাতে 
পারে? তবে আলো আর বাতাস তার বৃদ্ধির সহায়তা করে, বেড়ার 
আবরণ বাইরের অত্যাচার থেকে তাকে কিছুদিন আড়াল দিয়ে 
রাখে-_-এই পধ্যস্ত । তেমনি মানুষের বাচবার বাধাকে সরিয়ে ফেলা। 
আর তার বিকাঁশের সুবিধে করে দেওয়া-_এই ছুটিই আমাদের 
কাজ; কিন্তু এই কাজ করবার কতকগুলি উপায়ও আছে ।” 

*কি রকম ?” 

স্বব্রত হেসে বল্লেন, পতুমি বুঝি একদিনেই সব শুনে নিতে 
চাও ?? 

ধীরেশ উত্তর করলেন, “যদি আপত্তি থাকে তবে বোলো না, 
ভাঁই।”» 


৪৩ 


উবার আলো 


“আপত্তি আর কি? ধর, যেমন প্রধান উপায়--দেশের 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত মনোবৃত্তিকে দেশের ওপর শ্রদ্ধান্বিত করা। 
তার জন্তে চাই শিক্ষা, চাই সাহিত্য । শিক্ষাকে নরনারীর ভেতর 
[ধুলোর মত ছড়িয়ে দিতে হবে । আর জেনে ডীক্তার, যখন যে- 
দেশ জেগেছে, তাঁর পেছনে আছে জীবন্ত সাহিত) ; আমাদের 
দেশেও নব নব ভাবে নব নব আদর্শে সাহিত্য-স্থষ্টি চাই, সে 
সাহিত্য হবে বাতাসের মত পবিত্র, পাবকের মত জ্লস্ত, আকাশের 
মত উদার ও অনস্ত। কিন্তু এসব কাঁজ যে করবে, প্রথমে তাকে 
হতে হবে শিক্ষিত ও মাঞঙ্জিত। তাঁকে ভাবতে হবে, শিখতে 
হবে--বহুর স্থখেই তার সুখ, বহুর হুঃখেই তার ছুঃখ |” 

“থাঁম। থাম__ঢের হয়েছে /»__ধীরেশের মুখে বেশ অপ্রসন্নতার 
ভাব। 

সুব্রত অবাক হয়ে জিগেস্‌ করুলেন, ”কেন। কি হলো! 
তোমার ?” 

তেমনি অপ্রসন্ন হয়েই ডাক্তার জবাব দিলেন, «ওসব কখনো 
হবে? যানয় তাই। হাওয়! দ্রিয়ে তুমি জাল বুনছো। |” 

শরিগ্ধ কে সুব্রত বল্লেন, “কি হবে, না হবে সে কথা তো 
হচ্ছে না ; কথা হচ্ছে--কি হওয়া চাই। আর হবেই বা না 
কেন? আমাদের ছেকল-মেয়েরা এ সব কাজ নিয়ে দেশময় 
ছড়িয়ে পড়েছে--ত। জান 1” 

৪৪ 


উবার আলো 


“সত্যি নাকি 1” 

“সত্যিই_-তবে দেশের লোক শুধু আমাদের ওপর নির্ভর 
করেই যঘদ্দি পড়ে থাকেন, তা হলে বড়ই ভূল করবেন । এখন 
সকলকেই দেশের জন্যে কিছু-না-কিছু করতে হবে, কারুর বসে 
থাকবার আর সময় নেই |» 

এর উত্তরে ধীরেশ কি বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় চিরব্রত 
এসে ঘরে ঢুকলো 7 ভার চোখে মুখে কেমন একটা অস্বাভাবিকতা। 
তাকে দেখে স্রব্রত জিগেস্‌ করলেনঃ__ 

«কি রে, খবর কি ?” 

“তোমার সঙ্গে কথা আছে”_এই বলে নদে চুপ 
করলো । 

ধীরেশ উঠে গেলেন । তখন চিরব্রত বল্লে, “আজ আমি 
প্রস্তুত হয়েই গিয়েছিলুম । তাঁর বাড়ীর সামনে ফঁড়িয়েছিলুম, 
হঠাৎ দেখি-__-শ্োভ।।” 

স্থব্রত বল্লেন, “শোভার সঙ্গে যে মন! দত্তের বে হয়েছে ; 
তুই জানিস্‌ নে ?” 

“আগে তা জানতুম না ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর, ফিরে এলুম 1 

“কেন ?» 

৪৫ 


উষার আলে। 


দাদার মুখের ওপরেই চিরব্রত বল্লে, *শোভার স্বামীকে 
অপমান করা আমার দ্বারা হবে না 1৮ 

ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে ধীরেশ উত্তেজিত হয়ে বল্লেন, পন! 
হবে তো মরগে যাও ।” তার এমন উত্তেজিত হবার কারণও 
ছিল। চিরব্রতকে যখন শাস্তি দেবার হুকুম হোল; তখন তিনিই 
ন্ব্রতকে বলে কয়ে একটা 'ট্রায়েল দরে তাঁকে ক্ষমা করকার 
ব্যবস্থা করেছিলেন । এখন তার সে প্র্যান্চও নষ্ট হয়ে যায় দেখে 
তিনি আগুন হয়ে উঠেছেন । 

ছুই ভাই কিস্ত নিস্তব্ধ । দাদা আরো খানিক পরে চিরব্রতকে 
বল্লেন, “আচ্ছা, তুই এখন আয় ।” 

মুখ ভার করে সে যখন চলে গেল, তখন তৃতীরার চাদের 
শেষ আলোটুকু একখণ্ড ধূসর মেঘের গায়ে লেগে রয়েছে । 


৪৬ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সেদিন সকাল থেকেই থুব বৃষ্টি হচ্ছিল; মেঘের অবগুথনে 
মুখ ঢেকে ধরণী যেন আকুল হয়ে কাছে । জানালার ধারে 
বসে রেণু অলস নয়নে চেয়েছিল ;__জনবিরল পথে জলমত্রোত, 
ভাড়াটে মোটরগুলে৷ তারি ওপর যেন সাতার কেটে চলেছে; 
হষ্ট ছেলেরা কাজের ভাণে রাস্তায় এসে ভিজছে। জানালার 
ফাক দিয়ে বৃষ্টির বাট এসে রেণুকে সিক্ত করছিল ) __চুর্ণ কুস্তুলে 
জলের কণাগুলি জমে তার স্থন্দর মুখখানিকে বড়ই দ্ষিগ্ধ 
করেছে, প্রাঙ্গণের কদম গাছ থেকে বুষ্টিধৌত পুষ্পসৌরভ ঘর- 
খানিকে ভরিয়ে রেখেছে । 

কার পদ্শব্দে চমকে উঠে রেণু পিছন ফিরে দেখলে-_ 
কমল। তাকে দেখেই সে খুনী হয়ে বল্শে, “আজ আর বৃষ্টি 
থামছে না, কি বল কমলদা ?” 

কমল উত্তর দিলে “কি জানি? * * দাদা এসে বসে 
আছেন) শীগ্গীর চল্‌।” 

“এই বৃষ্টির মধ্যে এসেছেন ?*__এই বলে রেণু তাড়াতাড়ি 
উঠে, বাবার ওয়াটারপ্রফ্টা সর্বাঙে জড়িয়ে সুত্রতর সঙ্গে 

৪৭ 


উধার আলো 


দেখা করতে এল। এসেই দেখলে, তিনি একেবারে ভিজে 
গিয়েছেন, জামার প্রাস্ত বয়ে টস্‌ টন্ করে জল পড়ছে । রেণু 
কমলের দিকে চেয়ে, পদ্মদালের মত বড় বড় চোখ ছুটি তুলে। 
তিরস্কারের সুরে বল্লে। “এ কি কমলদা, তোমার তো বেশ 
আকেল ? দাদাকে এই অবস্থায় ফেলে তুমি আমায় ডাঁকতে 
গিয়েছিলে ?” 

কমল লজ্জিত হয়ে, সুটকেস থেকে তাড়াতাড়ি নিছের 
কাপড়, জামা, তোয়ালে বের করে দিলে 

স্বত্রতর পরিত্যক্ত কাপড় ঘরের ভেতর মেলে দ্বিতে দিতে 
রেণু জিগেম্‌ করলে, “এই বৃষ্টির মধ্যে কেন এলেন, দাদ। ?” 

“পরে বলছি, এখন যেখান থেকে পার আমায় একটা 
সিগারেট এনে খাঁওয়াও”-_-এই বলে সুব্রত কমলের বালিশটা 
টেনে নিয়ে তাতে ঠেস্‌ দিয়ে ববলেন। 

রেণু ন্মিত হান্তে কমলের জামার পকেট থেকে সিগারেট 
আর ম্যাচবক্স বের করে সুব্রতর সামনে রাখলে । সিগারেট 
ধরিয়ে প্রফুল্ল মুখে তিনি বল্লেন, “আসছে রবিবার “মানব- 
সমিতির সভা! বসবে গঙ্গার ধারে একট] পাড়ার্থীয়। তোমাদের 
সকলকে সেদিন যেতে হবে ।” 

উৎন্ুকের দৃষ্টিতে রেণু জিগেস্‌ করলে+ “কেন দাদা ?" 

“সেদ্দিন চিরব্রতের বিচার।” তারপর সংক্ষেপে তার অবাধা- 
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তার ইতিহাদ তিনি রেণু আর কমলকে বল্লেন। আরো 
খানিক কথাবার্তা কয়ে, বৃষ্টি একটু থামলে তাদের কাঁছ থেকে 
বিদায় নিয়ে সুত্রত চলে গেলেন। যাবার সময় পিছন ফিরে 
আবার বল্লেন? প্নিশ্চয় যেয়ো--যেমন করে হোক্‌।” 
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গঙ্গায় ভাট! পড়েছে । কোলের কাছে বিস্তীর্ণ বালুচর মাথা 
তুলে ধ্রাড়ির়েছে ; তীরের কানন তার ওপর একখানি ঘন; 
নিগ্ধ ছায়া ফেলেছে। স্থির হয়েছিল নেই বালুচরে সভা 
বসবে। সকলেই এসেছে_-কমল, বাহার, কানু, রেণু, দয়া, 
মায়া, নীলা, গুলুরিঃ আরো অনেক ছেলেমেয়ে । ধীরেশ 
ডাক্তার খানিক পরে আসবেন, বলেছেন। কেবল আসেনি 
যার বিচার, সেই। চিরব্রত বলে পাঠিয়েছে, “আমি কোন 
অন্যায় করিনি, ও-সভার বিচার আমি মানবো না|, 

এখনও সভার অনেক দেরী। রেণু গুলুদি আর দয়া 
রান্না করছে, নীলাকে নিয়ে মাঁয়া গায়ের ভেতর বেড়াতে 
গিয়েছে । কমলরা ছটো পান্সী নিয়ে “বাচ খেলছে । খানিক 
দূরে একটা গাছের নীচে স্বব্রত চুপ করে শুয়ে আছেন। 
নিম্তব্ধ বালুচর, অতি নিস্তব্ধ এই কাঁনব-ভূমি। সেই 
নিস্তন্ধতাকে ছিন্ন করে, সহরের মুখর কোলাহল অস্পষ্ট হয়ে মাঝে 
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মাঝে তাঁর কানে ভেসে আসছে । সেই অস্পষ্ট কোলাহলকে 
বিশ্লিষ্ট করে, তার এক একটি কথা তিনি যেন আপন অন্তরে 
মুছ গুঞ্জন ধ্বনীর মত শুনছেন,_-জয়ের গান এই মুহুর্তে যেমন 
মানুষকে উল্লসিত করছে, পরাজয়ের লাঙ্ুনা পর মুহুর্তে তেমনি 
তার মুখে কলঙ্কের কালি ঢেলে দিচ্ছে, মৃত্যুর বিলাপ জন্মের 
আনন্দকে ঢেকে ফেলছে । কবে এর শেষ হবে? শেষ আছে 
কি-না কে জানে? স্ুকুমারী বালিকা সদা হান্তময়ী, তার 
জীবনের ফুল দলে দলে ফুটে, কুঁড়ির ভেতরের গোপন গন্ধকে 
পাতার ফাকে ফাঁকে ছড়িয়ে দিচ্ছে, সহস। ছুর্দেব এসে তাকে 
একেবারে দলিত মথিত করে চলে গেল; শরতের প্রভাতে যে 
শিশিরে সিক্ত হোত, ধরার ধুলিতে তার সর্ধাঙ্গ ধূসর হোল। 
এমন কি কেউ নেই, এই ছুঃখের বেদনাকে যে একেবারে মুছে 
ফেলতে পারে ? এমন কি কেউ নেই, অসংখ্য অসহায় নর- 
নারীকে যে সামর্থ্য ও সাহস দিতে পারে? ম্বত্রতর মন আজ 
বড়ই খারাপ হয়ে গিয়েছে, মানবের দুঃখে তার মর্শস্থল 
বড়ই নিপীড়ভ $ কিন্তু এ ছুঃখ দুর করবারও তীর কোন শক্তি 
নেই-__এই মনে করেই তিনি খুব বেশী কষ্ট পাচ্ছিলেন। কাকেও 
বেঁধে অক্ষম করে, তারি সামনে কোন পরমাত্মীয়কে নিধ্যাতন 
করলে সে যেঘন তাই দেখে__রাগে ও ক্ষোভে কেবল অসহা 
বেদনা পায় আর কিছুই করবাঁর থাকে না? সুব্রতও তেমনি অনুভব 
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উবার আলো 


করছিলেন--মানবের হুংখ অনন্ত কিন্তু তিনি নিতান্তই 
অক্ষম); এ ছ্‌ঃখ নিঃশেষে মুছে ফেলবার তাঁর কোনই সামর্থা 
নেই । 

একখানি সজল মেঘ এসে আকাশ আচ্ছন্ন করলে । চারিদিক 
অন্ধকার হয়ে এলো;,--ঠিক যেমন দিবা ও রাত্রির সন্ধিক্ষণে 
পৃথিবী ধীরে ধীরে মুিত হয়ে আসে | সুত্রতর মনে হোল--এমনি 
করে মৃত্য আমাদের সকলকে টেকে দিক্‌, এই ছুঃখের চির অবসান 
হয়ে যাক, এই তিমিরের সেতু পার হয়ে আলোকের রথ যেন আর 
কখনো এ রাজ্যে ফিরে না-আসে ! 

তিনি যখন নিজের মনে এই রকম ভাবছিলেন তখন রান্না 
শেষ হয়ে বসবার জায়গা হচ্ছিল। তার সেদিকে কোন 
খেয়ালই নেই, রেণু এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেল। 

থাঁওয়। শেষ হলে, খানিক পরে সভা! বসলো । তখন গঙ্গায় 
জোয়ার এসেছে । সাগরের জল কল্‌ কল্‌ করে ছুটে এসে বিস্তীর্ণ 
বালুকাচরটি ডুবিয়ে দিচ্ছে। কাজেই, তীরের ওপর ছেলে-মেয়েরা 
বসলো-_ছুদিকে মুখোমুখী ভয়ে ঃ মাঝখানে বসলেন সুব্রত । 
চিরত্রতের বিরুদ্ধে যা যা অভিযোগ তা তিনি সকলকে বুঝিয়ে 
দিলেন, তারপরে চাইলেন মতামত । ছেলেরা বল্‌লে, তাকে আরো 
কঠিন শান্তি দেওয়া হোক্‌; মেয়ের! বল্লে,*সে তো কিছুই 
অন্যায় করেনি-_ শুধু শুধু কেন শান্তি দেবে ? 
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বাহার মুখ লাল করে মেয়েদের জিগেস্‌ করলে, “অন্যায় করেনি 
কি রকম ?” 

বাঘিনীর মত দয়! লাফিয়ে উঠে, ঘাড় বেঁকিয়ে উত্তর দিলে, 
“কি অন্যায় করেছে-_-শুনি ? শোভার স্বামীকে অপমান করতে 
চায়নি-_এই তো? আমি যদি শোভা হতুম, আর তুমি যদি 
তাকে অপমান করতে, তা! হলে--* এই কথা শুনে ছেলে-মেয়েরা 
হো হো করে হেসে উঠলো । দয়। প্রথমে কিছুই বুঝতে পারেনি, 
তারপর যে-বেফাস কথাটা বেরিয়ে গিয়েছে তাই মনে করে সে 
লজ্জায় যেন মরে যাচ্ছিল। রেণু তাকে আড়াল করে দীড়িয়ে 
বল্লে, প্বাহার। তুমি থাম। ট্যাচাতে পার বলে ভেবনা তুমি 
খুব বুদ্ধিমান। & আমি তোমাদের সকলকেই জানাচ্ছি-_ 
চি্রব্রতকে শাস্তি দেবার ভার আমি নিতে প্রস্তুত, আর এও বলে 
রাখছি-_-শোভার স্বামীকে আমিই সায়েন্তা করবো, অবশ্য যদ্দি 
তোমাদের মৃত হয় ।” 

সকলে তার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো । 
কেবল গুলুদি) নীল! আর মায়া মুখ টিপে টিপে হাসছিল। 
দয়া সেই যে ঘাড় হেট করেছে, মাথা তুলে সে আর 
চাইলে ন1। 

ন্ব্রত বিশ্মিত হয়ে বল্লেন, ”রেণু, তুমি কি তামাসা করছো, 
না--সত্যি বোলছো ? 


উষার আলো 


গুলুদি মুখে কমাল দিয়ে হাসি চেপে বল্লে, “ও সত্যিই 
বল্ছে, দাদা ।” 

বাহার বিরক্ত হয়ে, মুখ ফিরিয়ে বলে উঠলো, প্যত সব 
বাজে-_-” 

“খবরদার বাহার”-_দয়! আবার ঘাড় বেঁকিয়ে তেড়ে উঠল। 

গুলুদি তেমনি হেসে বল্লেন, “বাহার, দন্ী দয়াকে তুমি 
বুঝি চেন না ?” 

দমকা হওয়ার মত সকলের মুখেই হাসি খেলে গেল। 
কেবল দয়ার রাঙ্গা মুখখানি আরো রাঙ্গা হয়ে রেণুর আচলের 
আড়ালে লুকিয়ে পড়লো । 

পীরেশ ডাক্তার স্থুল বপুখানি দুলিয়ে কি বলতে যাচ্ছিলেন, 
ঠিক সেই সময় মারা আর নীলা এক সঙ্গে বলে উঠলো, “থামুন 
দীরেশদা, আর আপনাকে কিছু বলতে হবে না; যা বলবার 
দাদধাই বলবেন ।” 

তাদের তাড়। খেয়ে ডাক্তার বসে পড়লেন । 

কমল বুঝতে পেরেছিল-_মেয়েদের তরফ, থেকে একটা 
ভয়ানক ফড়যন্ত্র চলেছে ; বিশেষ, রেণু বখন লীড্‌ নিয়েছে তখন 
এর পিছনে একটা মত্লব আছেই। তাই সে আর কোন 
উচ্চবাচ্য করেনি । | 

গুলুদি, নীলা, দয়া, ব্রেণু এর! ছিল সামনের দিকে, তাদের 
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পিছনে আরো অনেক মেয়ে বসেছিল। ডাক্তারের অবস্থা 
দেখে তারা হাসি রখবার চেষ্টা করলেও, চাঁপা হাসি যাঝে 
মাঝে রুমালের ফাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ছিল। সমিতির মেয়েরা 
যদিও কেউ ছেলেমান্ুষ নয়, তবুও শ্বভাবে তার! নিতাস্তই 
বালিকা, নেই বালিকা-স্বতাব অনেক সময়েই প্রকাশ হয়ে 
পড়তো ৷ ধীরেশ তা জানতেন, তাই তাদের হাসিতে মোটেই 
রাগ করেননি । তবুও সুব্রত একবার মেয়েদের দিকে 
তাকাতেই তাদের হাসিও মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। তখন 
তিনি বল্লেন, “তাই হোকৃ। রেণু যখন চায়-_চিরব্রতের 
বিচার সেই করুক। আর, মনা দত্তকে সায়েস্তা করা-না-কর! 
তার ইচ্ছে।” 
__এ কথায় মেয়ের! খুবই বে হোল। 
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সেদ্দিনকার সভার তিন চার দিন পরে কমলকে দিয়ে রেণু 
চিরব্রতকে ডেকে আনালে। রেণু তাঁকে শান্তি দেবার ভার 
নিয়েছে--এ আগেই বাহারের কাছে গুনেছিল, তাই সে আগুন 
হয়ে এল। কোন মহিলা-সভ্য কি-না তার শাস্তি বিধান 
করবে? তাই আবার ঘাড় পেতে তাকে নিতে হবে? 

মুখ লাল করে চিরব্রত রেণুর সামনে বসলো । রেণু তখন মুখ 
টিপে টিপে হাসছিল। তার কাও দেখে কমলের খুবই আশ্চর্য বোধ 
হোল--সব জিনিসকেই সে এত হাক্কী করে নিচ্ছে কেন ? 

রেণু তাকে বল্লে, পকমলদা, দয়াকে একটিবার ডেকে 
আন ন। ?” 

দয়ার নাম শুনেই চিরব্রত ক্ষেপে উঠলো, "কেন, সে এসে কি 
করবে?” 

তার কথার কোন উত্তর ন। দিয়ে, রেণু ইসাঁরা করে কমলকে 
যেতে বল্লে ) তখনও তার মুখে সেই ছুষ্ট,মির হাসি। 

দয়া যখন এল, তখন রেণু চিরব্রতের সঙ্গে খুব তর্ক বাধিয়ে 
দিয়েছে ;) বল্ছেঃ প্তুমি ভারি ছুর্বল ; শোভাঁকে দেখে কর্তব্য 
না করে ফিরে আমা তোমার ভাল হয়নি 1” 
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চিরব্রত উত্তর করলে, শোভা আমার শৈশবের সাথী, আমার 
বোন, আমি তাকে যা ন্বেহ করি, সে আমার মায়ের পেটে 
জন্মীলেও তার চাইতে বেশী করতুম না । তার স্বামীকে অসম্মান 
আমি কি করে করি বলতো! ?” , 

«কর্তৃব্য।--কর্তব্য ; তার ভেতর সম্মান অসম্মান নেই ভাই ।” 

রেণুর মুখে এই সব বড় বড় কথ! শুনে চিরব্রত বেজায় 
চটছিল, কিন্ত তখন বেচারী নিরুপায় । দয়! চুপ করে একধারে 
বসেছিল, সে হঠাৎ রেণুকে জিগেস্‌ করলে, *শোভার সঙ্গে-_ 
একদিন গিয়ে আলাপ করবি 1” তারপর চিরব্রতের দিকে 
ফিরে বল্লেঃ ”আমাদের সঙ্গে তোমার বাল্যসখী, না--না থুড়ী, 
তোমার বোনের ভাব করিয়ে দাও না ?” 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চিরব্রত একবার তার দিকে তাকালে। 
যারা মিঃ দত্তকে শায়েস্তা! করবার ভার নিয়েছে, তারাই আবার 
তার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করতে চায় কেন? রেণু টের 
পেয়েছিল; দয়ার কথায় চিরব্রতের মনে যা সন্দেহ জেগেছে 
তা ঘুরিয়ে ব্বেবার জন্তে সে বল্লেঃ *ভয় নেই ভাই, 
শোভাকে আমরা দলে টানবো না । তুমি নিশ্চিন্ত থেকো 1” 

“তবে তোমরা তার সঙ্গে ভাব করতে চাও কেন ?” 

রেণু হেসে বন্ধুলে, “সে শুধু তোমার বোন বলে ।” 

চোখের সামনে যে-চুলগুলি ঝুঁকে পড়েছিল, মাথার ওপর 
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সেগুলি তুলে দিয়ে, একটু ভেবে নিয়ে চিরব্রত উত্তর করলে, 
“আচ্ছা, সে দেখা যাঁবেখন |” 

রেণু তেমনি হেসে বল্লে, “দেখা যাবে নয়, আজই তার কাছে 
নিয়ে চল।” 

আশ্চর্য্য হয়ে চিরব্রত জিগেস্‌ করলে, “আজই ?” 

«-এক্ষণি |” 

তার সঙ্কটাপন্ন অবস্থা দেখে কমল হেসে বল্লে, পরেণুকে 
তুমি চেন না ভাই, মাথায় যা একবার ঢুকবে, তা ওর তক্ষণ 
করা চাই-ই 1” 

“কিন্ত দয়া গিয়ে কি করবে?”-_চিরব্রত জিগেস্‌ করলে। 

“ওসব তোমরা! বোঝ! পড়া কর, আমি ওতে নেই”_-কমল 
জবাব দিলে । 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চিরব্রতের দিকে তাকিয়ে, দয় ঘাঁড় নেড়ে 
বল্লে, “আমি যাঁবই । রেণু যাঁক। আর নাই যাঁক |” 

সবই বুঝতে পেরে; তবু যেন কিছুই না-বুঝে রেণু চিরব্রতকে 
জিগেস্‌ করলে, "তোমার আপত্তি কি ?” 

ছবির 'এ্যালবাম্'খানা দেখতে দেখতে সে অন্যমনস্ক ভাবে 
উত্তর দিলে, "আপত্তি আর কি 1--চল তবে ।» 

দয়া প্রস্তত হয়েই এসেছিল। রেণু তাড়াতাড়ি এক টুখানি 
সাজগোজ করে নিলে । 
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তাদের গাড়ী যখন শোভাদ্দের গেটের ভেতর ঢুকলো 
তখন বেল! পড়ে এসেছে, উড়ে মালী আঙ্লিনার গাছগুলিতে 
ঝারীতে করে জল দিচ্ছে। খোকাকে ঝি বেড়াতে নিয়ে 
যাচ্ছে। টেনিস-গ্রাউণ্ডে মনা দত্তের বন্ধুরা সবে এসে অমা 
হয়েছেন। 

চিরব্রত রেণুদের নিয়ে ওপরে গেল। গাড়ীর আওয়াজ 
আর অনেকগুলি পদশধ্ধ শুনে, শোভা ঘরের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এসে বারান্দায় ধাড়িয়েছিল। তাকে দেখেই চিরব্রত 
বল্লে, “তোমার কাছে এঁদের নিয়ে এলুম শোভা, আলাপ 
করিয়ে দেবার জন্যে । ইনি আমার বন্ধু কমল, ইনি কমলের 
বন্ধু রেণু, আর ইনি হচ্ছেন রেণুর বন্ধু দয়া। একেবারে 
মিথ্যে বলি কেন? দয়া আমারও বন্ধু আমরা এক কলেজে 
পড়ি।” 

শোভ৷ তাদের নমস্কার করলে । 

রেণু প্রতিনমস্কার করে বল্লে, “আপনি খুব অবাক হয়ে 
গিয়েছেন, না শোভাদি ? ভাবছেন, মেয়েগুলো কি অসভ্য, জানা 
নেই, শোনা নেই, একেবারে বাড়ী এসে হাজির ।* 

দয়া তাঁর কথ্থায় ফোড়ন কেটে, হেসে বল্লে, “তায় আবার 
কলেজে পড়া 1” রর 

শোভ! লজ্জিত হয়ে উত্তর করলে, “ছি ছি, ওকি কথা ভাই ? 
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তা কি মনে করতে পারি 1__এই বলে রেণুর আর দয়ার 
ছটি হাত ধরে সে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসালে । 

কৌচের ওপর তার। বসলো । মাঝখানে শোভা, ছু পাশে 
রেণু আর দয়া, তাদের ছুটি হাত তখনো তার মুঠোর ভেতর। 
সামনের সোফায় বলো কমল আর চিরব্রত। 

থানিকক্ষণ কারুর মুখে কোন কথ! নেই $ তারপর রেণু বল্লে, 
«শোভাদিঃ আমরা আপনাদের নেমত্ৃন্ন করতে এসেছি । আসছে 
রবিবার আমাদের সমিতির অধিবেশন, তাতে আপনারা হবেন প্রধান 
অতিথি । আপনারা, বিশেষ করে--আপনি সব জিনিষ দেখবেন? 
শুনবেন, আর অন্ঠায় কিছু দেখলে আমার্দের খুব বকবেন।” 

তার কথা শুনে চিরব্রত আর কমল অবাক হয়ে গেল, এসব 
তো তার! কিছুই জানে না! 

কুষ্টিত মুখখানি তুলে শোভা উত্তর করলে, “না ভাই, ও 
আমার ত্বার৷ হবে না।” 

দয়া বল্লে, «বে না” কি- শোভাদি ? সেদিনকার সভায় 
ছেলে-মেয়েদের আপনাকেই তো প্রাইজ দিতে হবে ।” 

আরে। লজ্জিত হয়ে, শোভ। ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলে, আমায় 
মেরে ফেল্লেও আমি পারবে। না, ভাই ।” 

রেণু আর দয়ার মতলব বুঝতে না গারলেও কমল জিগেস্‌ 
করলে? “কেন পারবেন ন৷ ?” 
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শোভা বল্লে, “সভায় যাওয়া আমার অভ্যাস নেই, তায় 
আঁবার প্রাইজ দেওয়া” 

রেণু হেসে বল্লে, “ছেলে পড়ানও আমাদের অভ্যাস ছিল 
না। তায় আবার এ, বি, সি” | 

চিরব্রত অবাক হয়ে বসেছিল। এরা কেন এসেছে, কি 
চায়? সে রেণুদের মুখের পানে কেবলি তাকাচ্ছিল_যদি 
তার্দের চোখের ভাষায় কোন কথা ধরা পড়ে যায় ! 

পাখির ফাক দিয়ে এক ঝলক বদ্দব এসে, শোভার 
মুখের ওপর পড়েছিল। সে মুখ ভারী লুন্দর। মাতৃত্বের 
মহিমাঁয়-_-করুণায় তা যেন পরিপূর্ণ। 

রেণুর চুল খোলা ছিল, কবরী বাধৰার তে সময় পায়নি। 
তার স্ফুরিত অধরে ঈষৎ হাঁসি, ছুটি চোখে ঈষৎ চঞ্চলতা 7 মনের 
অভিসন্ধিকে সে যেন আজ নিবিড় রহস্তে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 

দন্তী দয়। হঠাৎ এত ভাল মানুষ হয়ে উঠেছে কেন? 
সেও আজ চিরব্রতের কাছে কিছুতেই ধর! দিতে চার না। 

কমলের ক্ষিধে পেয়েছিল, তাড়াতাড়ি কিছুই খেয়ে আসা 
হয়নি । সে ভাবছিল, শোভ। কি বসে কেবল গল্পই করবে, 
খেতেটেতে দেবে না ? - 

একেবারে চুপ কনর থাকা ভাল দেখায় না ভেবে, চিরব্রত 
শোভাকে জিগেস্‌ করলে, “মিঃ দত্তকে দেখছিনে কেন ?” 
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“তিনি টেনিসের পোষাক পরছেন। তোমরা বস, আমি 
ডেকে আনছি ।”__এই বলে শোভা উঠে গেল । 

সে চলে গেলে রেণু আর দয়, চিরব্রতের দিকে তাকিয়ে 
মুখ টিপে হাসতে লাগল, তাই দেখে সে চোখ ফিরিয়ে নিলে। 

খানিক পরে ম্বামীকে সঙ্গে নিয়ে শোভা ফিরে এল। 
তার বগলে টেনিস ব্যাট, মুখে সিগার ; হাটু খুলে তিনি 
অতিথিদের অভিবাদন করলেন । রেণুরাও হাতজোড় করে 
নমস্কার করলে । শোভা তাদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে সভায় 
যাবার কথা পাড়লে-_মনা দত্ত, রেণু আর দয়ার পানে এমন 
ভাবে চাইলেন যাতে অনেক কিছুই বুঝা যায়, তাতে বিশ্বয়। 
বিরক্তি) সংশয়-_-সবই মেশান ছিল। মুখ থেকে সিগার নামিয়ে, 
মনের ভাব অসম্ভবরূপে গোপন করে তিনি বল্লেন “এ তো 
খুব সৌভাগ্যের কথা, আমরা নিশ্চয় যাব ।” 

রেণু সহান্তে উত্তর দিলে, “আজ আমাদেরও পরম সৌভাগা, 
আপনাদের সহায়তা আমরা কিছুতেই ছাড়তে পারিনে |» 

তার উত্তরে মন] দত্ত যেন কুষ্ঠিত হয়ে বল্লেন, “কিন্ত আমাদের 
সহায়তা যে নিতান্তই অকিঞ্চিংকর ।” 

দয়! বললে, “আমাদের কাছে তাই অমূল্য ।” আরো খানিক 
আলাপ করে। বন্ধুরা খেলবার জন্যে তার অপেক্ষা করছেন-__ 
এই বলে ক্ষম৷ চেয়ে মন! দত্ত বিদায় নিলেন। 
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তারপর চ! আর খাবার এল। একটা বড় টেবিলের 
চারি পাশে আসর জমিয়ে তারা বসলো। রেণুর ফি নষ্টি 
তখন চরম সীমায় উঠেছেঃ নিজেকে কিছুতেই রুখতে না 
পেরে শোভা তো হেসেই খুন ! 

চিরবতের মনের ওপর যে মেঘ জমেছিল, তা বোধ হয় 
এই হাসির বাতাসে হাক্কা হয়ে এসেছে; শোভার কানে কানে 
সেকি বললে। রেণুর দিকে চোঁখের কোণে একবার চেয়ে 
নিয়ে, শোভ! ইশারায় তার উত্তর দিলে । 

খাওয়া শেষ হলে ডিবে থেকে পান তুলে নিয়ে রেণু 
সনান্তে জিগেদ্‌ করলে, “চিরব্রত কি বল্লে। শোভাদি 1” 

শোভাঁও তেমনি হেসে উত্তর ঘিলে, “ভয় পেয়ো না; 
বল্লে-_রেণুর কাছ থেকে গান না-শুনে কখনো ওকে ছেড়ো না।” 

“পাগল হয়েছেন, শোভাদি? আমি মোটেই গাইতে 
পারিনে, ও তাই আমায় জ্ধ করতে চায় ।” 

দয়া বল্লে, “মিথ্যে কথা বলিস্‌ কেন) ভাই ?” 

ফাঁকি আর চল্লো না) রেণুকে গাইতে হোল। 

অনেক দ্বিনের কথা ; ভাল মনে নেই, তবে গানের ভাবট! 
এখনও কমলের মনে আছে, , 

“তোমাতেই আমারু মন গিয়েছে, তাই তো ঘর ছেড়ে 
বাইরে এসেছি । তোমার চরণে আমার মনকে মগ্ন করে দিয়েছি । 
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'ছে প্র্িয়। আমি তোমার । হে দয়াল, তুমি আমায় দয়া 
কর। হে ব্যাথার ব্যথী, তুমি আমার নিকটে এস । 

প্রেমে যখন মত্ত হলুম তখন সকলে আমায় বল্লে-_-পাগল । 
প্রেমের বেধনা যার বেজেছে সেই জানে । 

'আমি তোমার হে স্বামী, প্রসন্ন নয়নে একটুখানি আমার 
পানে চাঁও। 

(ভিখারিণী তোমার হুয়ারে দীড়িয়ে। তুমি ছাড়া কে 
আর আমায় তৃপ্ত করবে? রাজা, দ্বার খোল--দ্রশন দাও ।, 

রেণুর মনের কামনা কুঁড়ির ভেতর গন্ধের মতই যা 
এতদিন লুকোনো ছিল--আজ কেন এমন করে সহস! নিজেকে 
প্রকাশ করে দিলে? এখনও অপরান্টের শেষ রশ্শিটুকু মিলিয়ে 
যায়নি, এখনও গোধূলির আলো ধৃমাযিত আকাশে লেগে 
রয়েছে, দিবসের আনন্দকে আচ্ছন্ন করে সন্ধ্যার অন্ধকার 
এখনো নামেনি, এমন সময় কেন সে তার রাজাধিরাজকে 
দেখবার জন্যে এত উতলা হোল? যার পিপাসায় এই 
ভুর্গম পথে সে যাত্রা করেছে, যার আশায় প্রত্যহের কুশাহ্থুর 
তার অকলঙ্ক চরণে অলক্ত পরিয়েছে, দেই অমুতের সাগর 
স্বপনের দেবত৷ ধ্বনিহীন বাণীতে কি তাকে আজ ডেকেছে? 

রেণুর সেরূপ ভোলবার নয়! সেই উদ্দাসিনীর মত বাঁশি 
রাশি এলায়িত চুল, কোলের ওপর লীলায়িত সেই ছুটি যুক্তকর, 

৬৩ 


উবার আলো 


ফুলের মত দ্সিপ্ধ মুখে ব্যাকুলতার বেদনা, প্ম্দলের মত ছুটি 
চোখে আকুল-করা চাহনি, এ পৃথিবীর ছবি সে নয়, সে যেন 
উমা-_-শিব-পাগলিনী উম ! 
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রেণু, মিঃ দত্ত ও মিসেস্‌ দৃত্তকে সঙ্গে করে সভাঁয় নিয়ে গেল। 
শোভাকে “মিসেস্‌ দত্ত" বল্লে সে চটে যায়--চিরব্রতের কাছ 
থেকে এই তত্বটা জেনে নিয়ে রেণু তাঁকে “মিসেস্‌ দত্ত” বলে 
যাঝে মাঝে ক্ষেপাতো। মাত্র এই কদ্িনের আলাপ, এরি 
মধ্যে রেণু তাকে এত আপনার করে নিয়েছে যে, শোভা 
তার কথায় মোটেই রাঁগ করে না, বরং €স যেন মনে 
মনে খুপীই হয়। রেণুর এমন মিষ্টি স্বভাব, সকলে তার 
সঙ্গে ঝগড়া করেও আমোদ পায়। 
গুলুদি) নীলা, মায়া আরো সব মেয়ের কমলদের সঙ্গে 
গিয়েছে । চিরব্রত রাগ করে যায়নি। দয়া তাকে অনেক 
অন্থুনর করলে, তবু, ও যখন রাজী হোল না, তখন সে এক 
রকম টেনে এনেই তাকে গাড়ীতে বসালে। 
কলকাতা পার হরে, তার পাড়ার্থা় এসে পড়লো । 
ছপাঁশে খোলা মাঠ, ধানের ওপর শরতের বাতাস, কাদা 
ধেটে কালে! কালো মেরেরা মাছ ধরছে, তাই দেখে দয়ার 
অনেক দিনের কথা মনে পড়ে গেল;--ছেলেবেলায় একবার 
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যখন দেশে গিয়েছিল, সেও তখন তাদের ঝির সঙ্গে ধানের 
ক্ষেতে পালিয়ে গিয়ে এমনি করে কতদ্দিন মাছ ধরেছে, 
কাদার সেই সৌদালী গন্ধ এখনও তার নাকে যেন লেগে 
রয়েছে। 

একট৷ গীয়ের শেষে এসে তারা দেখলে) গাছের নীচে 
ভিড় করে কতকগুলি লোক ফ্লাড়িয়ে) তাদের ভেতর কে 
যেন কাদছে। 

দয়া চিরব্রতকে বললেঃ “দেখে এস না ভাই, কার কি 
হয়েছে ?” 

সে নেমে গিয়ে খোজ করে এসে জানালে, “একটি 
মেয়ে-্বোধ হয় ভিখিরী।,--ছেলেটি তার মর-মর।” তারপর 
বল্লে, পগাড়ীতে ওদের তুলে নিয়ে গেলে হয় ।” 

খুব উৎসাহের সঙ্গে দয়! উত্তর দিলে, “হ্যা, হ্যা, নিয়ে চল |” 

“তারপর কি হবে ?” 

«কেন, আমর! দেখবো” বেদনায় দয়ার গল! ভারী হয়ে এল। 

চিরব্রতের সঙ্গে সেও নামলো । এসে দেখলে-_ছসাত বছরের 
একটি মরণাপন্ন ছেলে কোলে করে, মা আকুলি-বিকুলি হয়ে 
কাদছে। দয়াও কেদে ফেল্লে। 

সকলে ধরাধরি করে ছেলেটিকে গাড়ীতে তুল্লে। তার পাশে 
একটুখানি জারগী করে দয়া বসলো, মা বসলো নীচে, চিরব্রত 
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ড্রাইভারের কাছে ঠাই করে নিলে। হর্ণ বাজিয়ে গাড়ী ছাড়তেই 
দয়ার পা ছুটি জড়িয়ে মেয়েটি কেদ্দে উঠলো।-“তোমার 
্বামী চিরজীবী হোক মা, বাছাকে আমার বাঁচিয়ে দাও ।” 
তার বাহুবন্ধন হতে নিজেকে মুক্ত করে, লজ্জায় আড়ষ্ট ভরে 
দয়া বসে রইলো । এই সহৃদয় ভদ্রলোক তাঁর স্বামী নয়-_ 
সহপাঠী মাত্র, বারংবার এ কথা বলতে চাইলেও কিছুতেই 
তার মুখ দিয়ে বের হোল না। তার সি'থীতে সিঁছুর নেই-_ 
এও কি সে দেখেনি? বাইরের দিকে মুখ করে দয়া বসে 
রইলো, যদি সে আরো লঙ্জাকর কিছু জিগেস্‌ করে বসে? 
সা সহ 

চিরব্রতরা বাধের কাছে এসে নামলো । সামনেই মায়াপুরের 
গঙ্গা। দয়া এক রকম ছুটে গিয়েই বাধের ওপর উঠলো। 
তখন পুর্ণ জোরার। অনেক দৃরে- দৃষ্টির শেষ সীমায় আকাশ 
আর জল একাকার হয়ে গিয়েছে। কত নৌকো পাখীর 
মত ডানা মেলে উড়ে চলেছে। হুহু করে বাতাস এসে 
দরাকে যেন ভাসিয়ে নে'যেতে চায়! চোখের ওপর থেকে 
চূর্ণ চুলগুলি সরিয়ে, ছবির মত সে অপলক নয়নে গৈরিক 
জলোচ্ছাসের এই অনন্ত বিলাস প্রাণভরে দেখতে লাগলো! $ 
একদ্িকে-_নীল বনরেখা মাটার বুকে নিঃশেষে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছে) অন্যদিকে-_রূপনারারণ তার বিপুল জলসম্ভার 
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নিয়ে গঙ্গার বুকে বীপিয়ে পড়েছে, মধ্যে--তরঙ্গে তরঙ্গে কী 
আবর্ত, কী কোলাহল ! 

চিরব্রত বল্লে, “চল শীগ্গীর, আমায় তো নিয়ে এলে-_ 
ওদিকে সভা যে শেষ হরে এল |” টু 

“্যাচ্ছি”__বলে দয়! তেমনি দাড়িয়ে রইলো । 

আসবার নাম নেই দেখে, চিরব্রত এবার বেশ জোর করেই 
বল্‌্লেঃ “এস, একেবারে যে তন্ময় হয়ে গেলে ।” 

সে ঠিকই বলেছিল। তারা যখন এল তখন সভার কাজ 
অনেক এরাঁগয়ে গিয়েছে । বহু লোক) চাষাভুযোই বেশা। 
সমিতির বিদ্যালয়ের, শিল্প-মন্দিরের, ব্রতী বালকদের, পুরচারিণী- 
গণের শত শত ছেলেমেয়ে এসেছে ৷ বামুন' কায়েত, তেলী, 
মালী, সকল বর্ণের কন্মারাই সমবেত । সভার একদ্রিকে--বই, 
খাতা, লাঙ্গল, গরু; ছাগল, হাতুড়ী, বাটালি, কোদাল, কুড়,ল, 
মোটা তাঁতের কাপড় স্তরে স্তরে সাজান --সভ1 শেষ হয়ে গেলে 
বিতরণ হবে ; মাঝখানে_-আলপনা দেওয়া বেদীতে পুর্ণ খট, 
তার ওপর গোছ গোছা! পদস্মফুল। পাড়াণেয়ে মেয়েরাও 
ঘোমট! টেনে স্থব্রতর বক্তৃতা গশুনছে,__ 

“সকলের কাছে আমার. নিবেদন, তাঁরা আমাদের সামান্ত 
অধিকার দিন) অধিকার- সেবার, পুজার, ভালবাসার । অস্ুথ 
বিস্খে তাদের পাশে আমরা বসতে চাই, তাদের জমি আমরা 
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চষতে চাই, তাদের ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে চাই, 
তাঁদের সুখে ছুঃখে হাঁসতে চাই, কাদতে চাই ।” 

তাঁরপর সভ্যগণের দিকে ফিরে তিনি বল্লেন, “আমাদের 
কর্খে, আমাদের ধর্মে, আমাদের ব্রতচারীর ভেতর উচ্ছ.জলতার 
স্থান নেই। নিজেকে নিমিত্ত বলে যে ভাবে না; কর্ম্মকে পৃজা 
বলে যে মানে না, যার মন বাসনা-কামনার পঙ্কিল, সুখ-লালসায় 
যে কাতর, এমন যদ্দি কেউ আমাদের ভেতর থাকে, আমার 
করজোড়ে অনুরোধ- সে চলে যাক্‌। তার স্থান অন্যত্র । আমাদের 
নেতা কেউ নেই ) যিনি স্যষ্টিকর্তী, ধাঁর লীলা-বিলাসে অগণন 
চন্দ্র হুর্ধ্য পৃথিবী উঠছে ডুবছে ভাসছে_তিনিই আমাদের 
নেতা । তিনি প্রতি রূপে, প্রতি বর্ণে ক্ষ্টির প্রতি তরঙে। 
প্রলয়ের প্রতি আবর্তে ঃ তারি পূজারী আমরা, মানব-বিগ্রাতে 
তারি আমরা অর্চনা করি । তিনি যদ্ধি খুসী হন সেই আমাদের 
স্বর্দ_সেই আমাদের মোক্ষ । 

“এই গেল আমাদের আদর্শ ও ভাবের কথা) এর পর বলি 
কাজের কথা । কোন কাজকেই আমরা ছোট ও অনাবশ্টক 
বলে ভাঁবি না। তাঁত বোনা, মাটি কোপাঁন, জমি চষা, মাষ্টারী, 
কেরাণীগিরি, ওকালতি। জজীয়তী, দ্াড়টানা, ইঞ্জিন চালান-_-সব 
কাজেরই প্রয়োজনীয়তা আমরা মানি। তাই--তাত, কোবাল; 
লাঙ্গল, মিল্‌, ফ্যাক্টরী, ্ীমার, নৌকো, গরুর গাড়ী-_-কোন 

৬৯ * 


উষার আলো 


জিনিষকেই আমরা অ-কেজো৷ বলে ফেলে দিতে চাই নে। তবে 
যার সার্থকতা বেশী, যা! সময় উপযোগী তাই টেকে থাকবে, 
বাকী মব আপনিই বাতিল হয়ে যাবে । সেইজন্যে ছেলে-মেয়েদের 
সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যাঁর যেমন শক্তি তাকে অল্পবিস্তর 
আমরা অন্য জিনিষও শেখাই। মাথা! ভারি ঠ'টে৷ জগন্নাথ না 
গড়ে, হাত-পা-ওয়াল! ঘটে বুদ্ধি আছে-_-এমনি মানুষ আঁমর! 
তৈরী করতে চাই। জগন্নাথ মন্দিরে থাকুন, আমরা তার 
ভোগ চড়াব, কিন্তু কাজ করবে৷ এই মানুষ-ভগবান নিয়ে, 
মাস্ষ-ভগবানেরই ভেতরে । 


“আবার কিন্ত আদর্শের কথা এসে পড়লো । মানুষকে 
আমর! 'ভগবাঁন বলে বিশ্বাস করি বলেই তার দুর্বলতা ম্বীকার 
করিনে। তবে মানুষের যে-ছুর্বলতা আমর! ছুচোখ ভরে 
দেখি, তা হূর্বলতা নয়, মিথ সংস্কার-প্রহ্থত প্রহেলিক' মাত্র । 
মান্য জন্মাতে-না-জন্মীতেই বনু অতীত কাল হোঁতে সঞ্চিত 
কতকগুলো সামাজিক সংস্কার তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়! হয়, 
সেই সংস্কারগুলোর আবার বেশীর ভাগেরই জন্ম-_ভুল ধারণা 
থেকে, দেশ-কালের সীমার মধ্যে; দেই সংস্কারের আবহাওয়া 
সে কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না। মানুষকে যদি 
স্কারমুক্ত কোরে,--'সে ভগবান, সে নিম্পাপ'__এই সত্যের 
ওপর তাকে প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তবে নতুন সমাজ গড়বে, 
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নতুন সংস্কারও উঠবে, ছুর্ধলতা বা পাপ বলে যেখানে কোন 
কথাই থাকবে না, আর আমার বিশ্বাস -_ছুঃখের পরিমাণও 
অনেক কমবে । যতই দিন যাচ্ছে, মানব-সমাজ ততই জটিল 
হয়ে পড়ছে, তার ছুঃখও তত বেড়ে চলেছে, সেই জটিলতা আর 
দুঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি না-পেয়ে সে যেন হাঁপিয়ে উঠছে । 
এমন শক্তিমান মানুষ চাই, অথবা ভগবানের এমন প্রচণ্ড 
শক্তি মানুষের ভেতর লীলায়িত হওয়া! প্রয়োজন--যা সর্বত্রই 
আমুল পরিবর্তন আনবে ।” 
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সন্ধ্যা হয়-হয়। রেণু আর নীলা গাড়ী থেকে নেমে গলির 
ভেতর ঢুকলো॥ সঙ্গে কমল। গলিটা এদে! পুকুরের সামনে এসে 
শেষ হয়েছে । তার চারিদিকে ছোট ছোট খোলার ঘর, আসে 
পাশে রাশীরুত ময়লা, নর্দমা পচে ভ্যাট ভ্যাট করছে। নানা 
লোকের বাস সেখানে-_-উড়ে ঠাকুর; বেহারী গাড়োয়ান, ছুতোর, 
মিজী, জীপুরুষ নানা রকমের । অতগুলি লোকের জন্যে একটা 
জলের কল, একটি মাত্র পায়খানা ।: অতি ঘন ধোয়ার সমস্ত 
পাড়া আচ্ছন্ন । এমন কদধ্য স্থানে কমলের সঙ্গে রেণুদের 
আসতে দেখে লোকগুলো! অবাক হয়ে গেল, ভদ্রমহিলাদের যে 
এখানে কখনো কোন কারণে আসা সম্ভব--এ তাদের কল্পনারও 
অতীত। সকলে সম্ভ্রমে পথ ছেড়ে দিলে, কেউ কেউ মাথা 
নীছু করে প্রণাম করলে, সব চেয়ে তারা আশ্চর্য্য হোল যখন 
রেণুরা সেই বিশ্রী ঘরগুলোরই একটার দাঁওয়।য় গিয়ে উঠলো । 

“রাদা*__নীল! ডাকলে 

একটি লোক “অন্ধকার ঘরের ভেতর থেকে গুড়িসুড়ি মেরে 
বেরিয়ে এল। এত নীঘ্ঘ যে, সোজ। হয়ে ঈীড়ালে মাথা ঠেকে । 
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*কি) তোমর1 যে?” একমুখ হেসে স্থত্রত জিগেস্‌ করলেন । 

রেণু উত্তর দিলে, “কয়েক দিন কোন খবর পাইনি, তাই 
দেখতে এলুম ৷” 

“্নাদা মরেছে, কি বেঁচে আছে--? তা বেশ করেছো” 
এই বলে সুব্রত তাদের ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। অন্ধকারে 
কিছুই দেখ! যায় না; কী মশা, যেন ছিড়ে ফেলতে চায়! 
বাতি জালাবার পর ঘরের ভেতরটা স্পষ্ট হোল ? যাতে না 'ড্যাম্প, 
ওঠে, তাই মেজেতে হোগ্ল! দিয়ে “ম্যাটিং করা হয়েছে, তার ওপর 
ছ্ুতিনখানা কম্বলে স্ুব্রতর শয্যা, বালিশের বালাই নে । 

“কি করছিলেন ?”__রেণু জিগেস্‌ করলে । 

ঠিক দেই সময় একটি ছেলে ঠোঙ্গায় করে মুড়ি নিরে এসে 
তাকে দিলে। সুব্রত বল্লেন, “বেচু, দিদিদের নমস্কার কর্‌।” 
চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়ে সে প্রণাম করলে। বয়স তার পনের 
যোলর বেণী হবে না? দিব্যি শ্টামল সুঠাম বলিষ্ঠ দেহ। সে চলে 
যেতে তিনি বল্লেন, “ওরা মুদি, মুড়ির দোকান করে $ বেচুর 
বাবা রোজ আমায় এক ঠোঙ্গা করে মুড়ি পাঠিয়ে দেয়, এই 
“রো” টার পরের 'রো”-এ একটা টিনের ঘরে তার! থাকে। 
বেশ টাটকা গরম মুড়ি--খাবে ?” তাদের উত্তরের অপেক্ষা ন! 
করেই কতকগুলো মুড়ি রেণুর আঁচলে ঢেলে দিয়ে সুব্রত 
বল্লেন, “খাও ।” 
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এক মুঠো মুড়ি মুখে দিয়ে রেণু জিগেস্‌ করলে, প্দাদা, এই 
ঘরে আর এমনি জায়গায় কি করে আপনি থাকেন ?” 

“থাকতে হয়। রেণু।” 

নীল! বললে, “কেন ?” 

কমল চটেমটে জবাব দিলে, “থাচ্ছিস্‌ খাঃ কেন মিছে গুঁকে 
জালাতন করিস্‌?” 

“না না, জালাতন আর কি?” তারপর নীলার দিকে 
চেয়ে সুব্রত বল্লেন, “তোমর। কার সেবা করতে চাও, দিদি ? 
বড় লোকের; ন। গরীবের ?-_নিশ্চয়ই গরীবদের । গরীবের অভাব 
দূর করতে হোলে তাদের দারিদ্র্যের, তাদের ছঃখের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় হওয়া চাই। পড়ে শুনে নয়, পরিচয় চাই অন্ভূতি 
দিয়ে। তোমরা যে-ঘরে জন্মেছে, সেখানে থেকে; দরিদ্রের 
বেদনা কি তা তো বুঝতে পার না, নীলা । এখানে 
আসবার, আর এই জীবন নেবার আগে আমিই কি ছাই 
জানতুম ? শিক্ষার অভাবে, অর্থের অনাটনে, জঘন্য পারিপার্শিক 
অবস্থায় এই লোকগুলো পণ্ড হয়ে যাচ্ছে। পশ্তর মত 
খাটে, আর পশুর মতই জীবন কাঁটায়। তোমরা বল, দেশের 
গরীবর] স্তায়পরায়ণ। ধর্মভীরু ; হয় তে! একসময় তাই ছিল, 
পাড়ার্ীয়ে হয় তো এখনও কিছু আছে, কিন্ত কলকাতার এই 
লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবীর ভেতর কজন ন্যায়পরায়ণ, ধর্মভীরু 
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আছে বল্তে পার? শিক্ষিত ভদ্রলোকের ভেতরই বা কজন 
আছেন ? থাক্‌, ভদ্রলোকের কথা! আর তুলবো না, তার৷ 
আমার্দের আলোচনার বাইরে । বস্তীগুলোর ভেতর গিয়ে, 
মিলের কুলির! যেখানে থাকে-_সেই সব 'ব্যারাকে” গিয়ে তাদের 
পারিবারিক জীবন অনুসন্ধান কর, দেখবে, সেখানে বৈধ অবৈধ 
বলে কোন জিনিষই নেই । কন নেই, জান ? সহরে ছুপয়স। 
বেশী পায় বলে গরীব শ্রমিকেরা এখানে আসে । হাড় ভাঙ্গা খেটে ও 
যা রোজগার করে তাতে তাঁদের স্রীপুত্র সহরে রাখা চলে না৷। 
একাই তারা থাকে--কখনো কেমনো৷ দেশে যায় । কিন্তু স্বভাবের 
ধর্ম কি করে এড়াবে বল? রেণু? সে শিক্ষাতো তাদের 
নেই। সমাজের একটা বিরাট অংশ এমনি করেই পাকে 
চক্রে দিনদিন মরতে বসেছে, কেউ তাদের কথা ভাবে ন'. 
ফিরেও তাদ্দিকে কেউ দেখে না । তোমাদের দেবতা, নীলা! 
তোমাদের নারায়ণ, তোমাদেরই পূজে৷ পাবার অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
রয়েছেন) তোমরা! শিক্ষা দিয়ে তাদের সেবা কর।--ধন্ত হও |” 

চখের জল অতি কষ্টে নিবারণ করে রেণু বললে, প্দাদা, 
চির জীবন ধরে আমর! এদেরই পুজে। করবো 1” 

“তাই কর বোন্‌, তাই কর।” 

“কিস্ত দাদা, আপনার একদওও আর এখানে থাক] চলবে 
না__* অনুযোগের সুরে নীলা এই কথা বল্লে। 
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“কেন 1”-্যেন আশ্চর্য্য হোয়ে সুত্রত জিগেস্‌ করলেন। 

নীল! উত্তর দিলে, “এখানে থাকলে কি মানুষ বাঁচে? এত 
্যাম্প যে দেয়াল পর্যযস্ত ভিজে রয়েছে ; অন্ধকার, বাতাস নেই, 
চারিদিকে পচ! ড্রেণের দুর্গন্ধ) কোথায় খান--কি খান তার 
ঠিক নেই ;-_ন! দাদা) আপনার পায়ে পড়ি এখানে আর 
থাকবেন না।” ্‌ 

স্ব্রত প্রশান্ত মুখে বল্লেন, “তোমরা বুঝি আমায় রাজার 
হালে রাখতে চাও, নীলা? না বোন্, তা হবে না। আমি 
এদের ছেড়ে যেতে পারবো না। যদি এর! বাচে, আমিও 
বেচে থাকবো, ভর কি? যতই খারাপ হোক--এরা তো 
আমারই ভাই-বোন, এদের এই অবস্থায় রেখে আমি কি করে 
যাই বল তো? যদি সম্ভব হোত, নীলা, তোমাদেরও এখানে 
রেখে দিতুম»_দেখাতুম, কি শোচনীয় অবস্থায় এর পড়ে আছে। 
সমাজের একটা বিরাট, অংশের সঙ্গে তোমাদের সাক্ষাৎ 
পরিচয় করিয়ে দিতুম 1” 

রেণু বল্লে, পবেশ তো মাঝে মাঝে এসে থাকবেন |” 

«আচ্ছা দাদা, আপনি থাকেন তো! এই কুড়ে ঘরে, কিন্ত 
মাঝে মাঝে ভাল পোষাক টোষাক যে পরেন সে সব পান 
কোথায়?” কৌতুহলী হয়ে নীলা জিগেস্‌ করলে। 

এই প্রশ্ন অবাস্তর। কিন্তু নীলা বরাবরই এই রকমের । 

* ৭৬ 


উষার আলো 


কথার মাবথানে ছেলেমান্ষের মত যা তা খাপস্ছাড়৷ জিগেস্‌ 
করে বসে। 

সুব্রত হেসে বল্লেন, “ছেঁড়া কাপড় জামা পরে তো আর 
সব জায়গায় যাওয়া যায় না, তাই ওসব কিছু কিছু 
রাখতে হয়) বোন্।৮ তারপর কমলের দিকে তাকিয়ে জিগেস্‌ 
করলেন, “কি করা যাঁর বল তো? জামালপুরের হাঙ্গামার 
পর পূর্ব-বাংলার সব মুসলমানই ক্ষেপে উঠেছে। মৈমন- 
সিংয়ের একটা পাড়ার্ীয়ে সমিতির স্কুল আছে । মুসলমানেরা 
সেটা পুড়িয়ে দিতে চায়, ছু একবার চেষ্টাও করেছে। এমনি 
করে ঝগড়া ঝাটি করলে কি করে চলে বল তো? এমন 
কেউ নেই যে, তাদের গিরে থামিয়ে দিয়ে আসে । আমি 
একা সব পেরে উঠি নে, ভাই 1” 

রেণু উৎসাহের সঙ্গে বল্লে, “আমি যাব, দাদা” 

নীলা বল্লে, “আমিও যাব, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি।” 

«তোমরা ক্ষেপে গেলে নাকি ? কি বলছে! সব!” 

“কেন ?” রেণু জিগেস্‌ করলে। 

সুব্রত বল্লেন, “তোমাদের, সেই রাক্ষস-পুরীতে পাঠিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি ?” 

রেণু উত্তর দিলে, কোন ভয় নেই, আপনার, আমাদের 
ছেড়ে দিন।” 

৭৭. 


উধার আলো৷ 


“আচ্ছ! সে দেখা যাবে, কিন্তু তোমরা কেন এসেছ আগে 
তাই বল?” তিনি হাসিমুখে জিগেস্‌ করলেন। 

রেণু পাচ হাজার টাকার একখানি চেকু তার হাতে দিয়ে 
বল্‌্লে, “সেদ্দিনকার সভায় গিয়ে মিঃ দত্ত খুব 'খুসী হয়েছেন । 
সমিতির কাজের জন্যে তিনি এই চেকৃটা আজ আমায় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন ।” ্‌ 

চেকৃখানা কম্বলের নীচে গুজে রেখে সুব্রত পরিহাস করে 
বল্লেন, “এ তো! হোল মিঃ দত্তের আকেল সেলামী। কিন্ত 
চিরব্রতের কি ব্যবস্থা করলে? তার শান্তিটা কি মাঠে মারা 
যাবে ?” 

রেণু হেসে উত্তর দিলেঃ “আপনি -থাঁকতে কারু কি ফাঁকি 
দেবার যো আছে, দাদা ?” 

সুব্রতর মুখ দেখা গেল না, তাড়াতাড়ি আলোট নিবিয়ে 
দিয়ে বল্লেন) “চল এবার তোমাদের রেখে আসি ।” 


৭৮ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


বিকেলের ট্রেণে নেমে, ছুটি ছেলে ষ্টেশনের বাইরে এসে 
নৌকোয় উঠলো । কী সুপ্রী, কচি মুখে কী অপরিসীম লাবন্ ! 
সাহেবী পোষাক, হিন্দীতে কথা বলছে, মাঝে মাঝে ইংরেজী 
বুকৃনি। ছোট্র একখানি পান্সি নিয়ে সন্ধ্যার আগেই তার! 
ভাসলো । নদীও খুব বড় নয়। পূর্ব-বঙ্গে তারা এই প্রথম 
এসেছে । আহা কী সুন্দর।-কী সজল মাঠ, কী শ্তামল গাছ ! 
আকাঁশ এখানে কী নীল, বাতাস এখানে কী মধুর ! ঘাট 
থেকে মেয়েরা জল নিয়ে যাচ্ছে, তাদের হস্ত পরিহাসে পল্লীবাট 
মুখবিত। কাদামাখা কালো কালে৷ ছেলেদের কী সুঠাম ভঙ্গি ! 
নয়নভোলানো--মনহাঁরানে। ধানের ক্ষেত।__যোজনব্যাপী দিগন্ত- 
প্রসারী। 

নদীর শআ্োতে ভেসে ভেসে, নৌকো বেয়ে, গান গেয়ে তারা 
আনন্দ করে চলেছে । পিছনের আলো ছাপিয়ে, তাদের সামনে 
অন্ধকার ঝাঁপিয়ে এল। আসে পাশে চারিদিকে জোনাকি ফুটে 
উঠলো। সুপুরিগাইগুলি নারিকেল-বীথির সঙ্গে এই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে চুপি চুপি যেন মিতালি করছে । 

৭৯ 


উষার আলো 


ঘণ্টা দুই পরে নৌকে। এসে গ্রামের ঘাটে লাগলো! । 
কয়েকটি ভদ্রলোক সেখানে অপেক্ষা করছিলেন, তারা ছেলে 
ছুটিকে নামিয়ে নিলেন। স্ুরকী ঢাল! লাল রাস্তা বড় গেটের 
সামনে শেষ হয়েছে । তারপরেই বাগাঁনের মাঝখানে প্রসাদ- 
তুল্য বাড়ী--লোকজনে পরিপুর্ণ। বাড়ীখানি এক মুসলমান 
জমিদারের) এ অঞ্চলে তিনি নবাব সাহেব বলেই পরিচিত। 
নবাব সাহেবের ছেলে রহমতুল্লা অতিথিদের অভ্যর্থনা করে 
বাইরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। তাঁরা আগের থেকে 
চিঠি দিয়ে এসেছে, বন্দোবস্ত সবই ঠিক ছিল। বেহারের 
লোক তারা, বাংলা দেশ দেখতে বেরিয়েছে । সেদিন বেশী 
কথাবার্তী হোল না, খেয়ে দেয়ে সকাল সকাল ঘুমৌতে গেল। 

পরদিন সকাঁল বেল! নবাব সাহেব ছেলে ছুটির সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন। ঠিক যেন পয়গম্বর । পাকা আমের 
মত টুকটুকে মুখ, ছুধের মত সাদা চুল, আবক্ষলম্িত শ্বেত 
শ্শ্রু হাওয়ায় ফুর্‌ ফুরু করে উড়ছে ;--তিনি এসেই ছেলেদের 
অভিবাদন করলেন । তারাও প্রতিনমস্কার করে ভাত ধরে তাকে 
একটা কৌচের উপর বসিয়ে, নিজেরাও চেয়ার নিয়ে তার সামনে 
বসলো । 

বাড়িতে হাত বুলিয়ে নবাব সাহেব তার ফিরিঙ্গী 
ম্যানেজারকে বল্লেন, “আমি ভেবেছিলুম এ'রা খুব বয়স্থ্‌ 

৮০ 


উধার আলে 


লোক, কিন্তু এ যে “দখছি একেবারে ছেলেমণনুষ। আমার 
রহমতের মত |” | 

ছেলের] হেসে উত্তর দ্রিলেঃ “মনে করুন না আপনার 
রহমতই আমরা |” 

বৃদ্ধ মনে মনে খুব খুসী হলেন। 

ম্যানেজার জিগেস্‌ করলেন, পশিখদ্ের মত আপনারা এমন 
জব্বর পাগড়ী পরেন কেন ?” 

ছেলেরা বল্লে, পলাহোরে আমরা অনেকদিন ছিলুম, 
সেখানে থেকে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ।” 

“পাঞ্জাবে ইছুরা কি খুব প্রবল ?” 

"মোটেই না। তবে সেখানে হিদ্ব-মুসলমানে এখনও খুব 
সন্ভাব |” 

নবাব সাহেব বল্লেন) “আমাদের বাংল! দেশে কিন্তু বড়ই 
গোলমাল আরম্ত হয়েছে । এর জন্তে দায়ী কিন্ত হছুরা, ভারি 
মতলব্বাজ তারা! । তাদের আর মোটেই বিশ্বাস করা চলে না ।” 

ছেলেরা উত্তর দিলে, “তা তো দ্রেখছি। কিন্তু এতে কি 
খুব ভাল হবে? হহ্ছ-মুসলমান উভয়েরই তো এতে ক্ষতি |” 

“তা ঠিক; কিন্তু আমাদের স্বার্থে ঘা পড়লে আমরা কি 
চুপ করে থাকবো?” ূ 

*তা তো বলছিনে, তবে পাশাপাশি বাস করতে গেলে 

৮১ 


উধার আলো 


একের স্বার্থে অন্টের যাতে বিশেষ ক্ষতি না হয়-_-সেটাও 
তে। দেখতে হবে? আর, নাপ করবেন নবাবজাদা, আপনি 
যে বল্লেন_- ইন্ুরা ভাঁরি মতলব.বাজ, কিন্তু মুসলমানদের 
এ পর্য্যন্ত তার! কি অনিষ্ট করেছে? অনেক হিছু ছেলে আমাদের 
দোস্ত, তাঁদের মত উদার মহাপ্রাণ তো আমাদের সমাজে খুব 
কমই আছে। তাদের কিন্ত আমরা মোটেই অবিশ্বাস কঘধতে 
পারি নে, নবাব সাহেব |” 

পই্যা, তা ঠিক) ভালমন্দ ছুই-ই আছে।” তিনি ঈষৎ 
লজ্জিত হয়ে উত্তর করলেন । 

ছেলেরা তেমনি মুক্তকঠ্ঠে বলে গেল, “আর সেদিন 
আপনাদেরই এখানে মুসলমান গুগ্ডারা কি করলে বলুন তো? 
হিছুদের প্রতিমা ভাঙলে, মেয়েরা অপমানিত হোল,_-তাদের 
কুকাভের জন্তে আজ সমস্ত মুসলমান সমাজ লজ্জায় মাথা 
তুলতে পারছে না।” 

ফিরিঙ্গী ম্যানেজার তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার ছেলেদের দিকে 
চাইলেন, সে দৃষ্টি সন্দেহপূর্ণ। 

নবাঁব সাহেব যেন ক্ষু্ হয়ে বল্লেন) “আমরা কিন্তু ওসবের 
কিছুই জানি নে।” 

“ছিঃ ছিঃ। তাঁকি আমরা বলছি) আপনি অতি মহৎ 
আপনার কাছে হি'ছ-মুদলমান ছুই-ই সমান ।” 

৮ 


উধার আলো! 


প্রসন্ন ও প্রচ্ছন্ন হাসিতে নবাব সাহেবের মুখ উজ্জল হেয়ে 
উঠলো । 

কাইজারের মত বড় বড় গেৌফে চাড়া দিয়ে ম্যানেজার বল্লেন, 
“আমাদের ষ্েটে বিশেষ কোন গোলমাল নেই। এখানকার 
স্কুল নিয়ে সম্প্রতি যা একটু মনোমালিন্যের স্থষ্টি হয়েছে ।” 

নবাব সাহেব বল্লেন, “অশিক্ষিত লোক, বোঝাঁলেও 
বোঝে না, ভারি মুদ্ষিল; তারা! বলে-_হি'ছদের স্কুলে আমরা 
পড়বো না ।” 

ছেলেরা উত্তর দিলে, “সেইজন্তেই তো] শিক্ষার প্রয়োজন, 
নবাবজাদা । বিদ্যায় কি আর জাতিভেদ আছে? হিছু- 
মুসলমান সকলের কাছেই ত| অঞ্জন করা যেতে পারে-_ 
কাঁরুই তাতে আত্মসম্মানের লাঘব হয় না| বিগ্ভার গৌরব 
সমন্ত অগৌরবকেই যে ঝড়ের মত উড়িয়ে নে" যায়|” 

বুদ্ধ নবাব দীর্ঘ দাড়ির ভিতর আঙ্কুল চালাতে চালাতে 
বল্লেন, “আপনাদের কথাগুলি বেশ যুক্তিপূর্ণ। আপনারা 
যদি সকলকে ডেকে একদিন বুঝিয়ে দেন তা হলে খুব ভাল 
হয়|” 

ছেলের! লজ্জিত হোল। আমরা আর কি-ই বা জানি? 
আপনারাই ভাল ক্করে বলে দেবেন |” 

বাবুচ্চি, চা ডিম আর টো নিয়ে এল। তাদের নিয়ে 
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নবাব সাহেব খেতে বদলেন। চায়ের বাটাতে এক চুমুক দিয়ে 
ম্যানেজার জিগেদ্‌ করলেন “মাপনার। কত দেশ বেড়িয়েছেন 1” 

“কিছুই না, কেবল পঞ্জাবটা দেখেছি-__-পেশোয়ার পর্য্স্ত । 
এবার বাংলা! মু্ুক বেড়িয়ে বন্বের দিকে যাব ।* 

রহমতুল্লা এসে ঘরে ঢুকলেন। বেড়াতে যাবার জন্তে 
তিনি ছেলেদের ডাঁকতে এসেছেন ৷ তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে 
তারা ঘোড়ার পিঠে গিয়ে বলো । 

। ৪ 

কেন জানি না, ছেলে ছুটিকে নবাব সাহেবের বড্ডই 
ভাল লেগেছিল। সকাল সন্ধ্যে খানিকটা সময় তিনি তাদের 
সঙ্গে প্রায়ই গল্পগুজব করে কাটাতেন। রহমতুল্লা হয়ে 
উঠেছিলেন তাদের একেবারে পেয়ার, রাত্তিরটা ছাড়া সব সময়ই 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন। একদিন তারা নবাব সাহেবকে 
ধরে বসলো--গ্রামের স্কুলের শিক্ষকদের সঙ্গে তাদের পরিচয় 
করিয়ে দিতে হবে ) তারা নাকি মাইনে না নিয়ে, খুব যব 
করে ছেলেদের পড়ান । ঠিক সেই সময় প্রধান শিক্ষকের বিদ্বায় 
উপলক্ষে ত্বুলে যে সভ। বসবে- তাতে নবাব সাহেবের নিমন্ত্রণ 
এল সভাপতি হবার জন্ঠে;-তিনি প্রত্যাখ্যান করতে 
পারলেন না। তীব্র মুললমান প্রজারাও এতে খুসী হোল। 
স্কুলের সঙ্গে একদল লোকের যে মনোমালিন্তের স্ষ্টি হয়েছিল 
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এমনি করে তা যখন মিলনমুখী হয়ে এসেছে, তখন নবাব 
সাহেব একদিন উভয় পক্ষকে ডেকে মিটিয়ে দিলেন। অল্পবয়স্ক 
ছুটি যুবকের প্রচ্ছন্ন চেষ্টা, আস্তরিকতা ও চতুরতাঁয 

ংলাদেশের একাংশে হি ছুমুদলমান-ঝগড়ায় এইরূপে যবনিকা 
পড়লো । 

দিনগুলি বেশ আনন্দেই কেটে যাচ্ছে। কিন্তু পোলাও 
কালিয়া খেয়ে, ঘোড়ায় চড়ে, আর শীকার খেলে তো পরের 
বাড়ীতে বেশী দিন থাকা যাঁয় না, কাজেই ছেলেদের যাবার 
জন্যে প্রস্তত হতে হোল। তাদের যাবার কথাতে নবাব 
সাহেব মুখ তার করলেন, রহমতের চোখ সজল হয়ে এল) 
ন্রেহ এমনি জিনিষ--পরকেও কত সহজেই না আপনার 
করে ফেলে ! 

যাওয়া তাদের হোল না। কয়েকদিন পরে নবাব সাহেব 
অন্ুথে পড়লেন, বুড়ে৷ মানুষ__ঠাণ্ডা লেগে সপ্দিজর হয়েছে । 
সামান্ত জবর-_অল্লেই সেরে উঠবেন--এই ছিল সকলের আশ! 
-কিস্ত শেষে তা নিমোনিয়ায় দীড়ালো। হাকিম সাহেব 
চিন্তিত হলেন-_বৃদ্ধ বয়সে এই ধাক্কা সামলাতে পারবেন কি? 
অন্থখ বাড়বার পর থেকে রহমতের খুব কমই দেখা পাওয়া 
যেত। তিনি বেশীর ভাগ সময় বাবার কাছেই থাকতেন । 
ছেলেরাও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো? কোন প্রিয়জনের অন্থুধেঃ 
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বিশেষে প্রাণ যেখানে সংশয়াকুল, সেখানে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
থাকা-_তাদের কোঠিতে কখনও লেখেনি। 

গং সা পু 

এই বিপদের মধ্যে একদিনের এক অভাবনীয় ঘটনায় 
নবাব বাড়ীর সকলে অবাক হয়ে গেলেন। তারা দেখলেন, 
ছটি সুশ্রী তরুণী গোধূলির ধুনর আলোকে সেই ছুটি ছেলের 
নির্দিষ্ট আবাস থেকে বেরিয়ে এসে, শ্মিত হাস্যে পীরে ধীরে 
নবাবের অন্দরে প্রবেশ করলে । কেউ তাদের কখনও দেখেনি, 
তবুও তারা খুবই পরিচিতের মত বিনা আহ্বানে, বিনা সঙ্কোচে, 
বিনা দ্বিধায় একেবারে অন্দর মহলে গিয়ে হ্বাজির। 

তাঁর! জিগেস্‌ করলে, *নবাব সাহেব কেমন আছেন ?” 

নবাবের মেয়ে সখিনা বল্লে, “আপনারা কি তাকে 
চেনেন ?” 

*চিনি-_* তারা ঈষৎ হেসে উত্তর দিিলেঃ «আমরা তাকে 
একবার দেখতে চাট, শুনলুম-_-তার খুব অস্থখ |” একটু থেমে 
জিগেস্‌ করলে, “এখন দেখ! হবে কি ?” 

সখিনা বল্‌লে হবে । কিন্তু- আপনারা কোথায় থাকেন ?” 

“এখানেই” ও 

“এখানেই 1 মানে-_- 1” 


*এই বাড়ীতেই |” 


উষার আলে 


“এই বাড়ীতেই ?” সখিনা অবাক হয়ে গেল। এ কি 
কথা ? এই বাড়ীতে কোথায় তার। থাকেন? কবে থেকে ? 
কিছুই বুঝিতে ন। পেরে তাদের মুখের দিকে সে তাকিয়ে রইলো । 

তার অবস্থা দেখে মেরেদের খুবই হাসি পাচ্ছিল। কোন 
রকমে হাদি চেপে তারা বল্লে, «আপনার বাবার কাছে 
আমাদের নিয়ে চলুন |» 

সখিনা তাদের নিয়ে গেল। সমস্ত দোন্‌ জানালায় সবুজ 
রংয়ের পুরু পদ্দা, ঘরের কোণে শ্বেত পাথরের একটি তেপায়া 
টেবিলের ওপর নীল আলো 3 বেগম সাহেবা, নবাবের পাঁশে বসে 
মাথা ভাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । তার পরণে টিলে পায়জামা, গায়ে 
দামী সিক্কের পিরাঁণ, ফিন্ফিনে রডীন ওড়ায় মাথার আধখানি 
ঢাকা। সখিনা কিন্তু বাঙ্গালী মেয়েদের মত সাড়ী পরেছে, তবে বড় 
বড় ছুটি চোখে সুরমা! টানা । মা, অপরিচিত মেয়ে ছুটিকে 
অভ্যর্থনা করলেন, তারা তারই কাছে নবাবের বিছানার ওপর 
বসলো। বেগম সাহেবা ভাবলেন, এরা বুঝি নাস” তাই 
বেণী কৌতুহলা হলেন না। কিন্তু সব চেয়ে বিশ্ময় প্রকাশ 
পেল নবাব লাভেবের ; তিনি রক্তহীন ফ্যাকাশে চোখ তুলে 
তাদের মুখপানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রইলেন । 

মেয়েদের অন্ততমা সহাম্তে জিগেস্‌ করলে, “আমাদের 
চিনতে পারছেন ?” 
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উষার আলে। 


নবাব সাহেব ঘাড় নেড়ে জানালেন)--না। 

“আমরা আপনারই যে অতিথি, সেই ছেলে ছুটি আজ 
মেয়ে হয়েছে। আমাদের এখন যা দেখছেন, সত্যিই কিন্তু 
আমরা তাই।» | 

বেগম সাহেব কিছুই বুঝতে না-পেরে অবাক হয়ে 
তাদের মুখের দ্বিকে চাইলেন, নবাব সাহেব বিশ্বয় 
বিক্ষারিত চোখে উত্তর দিলেন, “সে কি? তা কেমন 
করে--” 

তার কথা টেনে নিয়ে, মেয়ে ছুটির ভেতর যে বড় সে 
বললে, “সম্ভব? না নবাব সাহেব? কিন্তু অসম্ভবও সময়ে 
সময়ে সম্ভব হয়। আমরা বাঙ্গালী, __হি"ছ। আমার নাম 
রেণু, আর এর নাম নীল! ।” 

বৃদ্ধ নবাব যেন আকাশ থেকে ৬০ ॥ পকিছুই বুঝতে 
পারছি নে তো 1” 

রেণু হেসে উত্তর করলে, “ক্রমে পারবেন । আপনি কেমন 
আছেন আগে তাই বলুন ।” 

তিনি বুকের ওপর হাত রাখলেন ; চোখে মুখে অসহ কষ্টের 
চিহ ফুটে উঠলো । 

সখিনা দুরে চেয়ারের ওপর বসেছিল, সে বাবার কাছে 
এসে ্দাড়াল। চোখছুটি তার ছল ছল। 
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নীলা সমবেদনার স্থরে চুপি চুপি বল্লে, *ভয় কি ভাই? 
--সেরে উঠবেন ।” 

সখিনার সেই চোখের জল বড় বড় ছুটি ফোঁটা হয়ে 
ঝরে পড়লো । 

রেধু বেগম সাহেবাকে বল্লে, “রাত্তির জেগে জেগে 
আপনার চোখমুখ বসে গিয়েছে, আজ আপনি বিশ্রাম করুন 1” 

তিনি ছ্ুঃখের হাসি হেসে উত্তর দিলেন, “বিশ্রামের দরকার 
নেই) মা।” 

নিজের লোকের ওপর যেমন জোর চলে তেমনি করেই 
রেণু বল্লে, “আপনার কোন কথাই আমরা শুনবে! না। এখানে 
বিছানা করে দেব, আপনি ঘুমৌবেন, যা কিছু করবাঁর-_আমরাই 
কোরবো ৷” 

“ঘুম কি আর আছে, বাছ! ?” 

“সেই জন্তেই তো বল্ছি অন্ততঃ একটা দিন বিশ্রাম করুন ।” 

সে রানির যত বেগম সাভেবাকে বাধা হয়েই বিশ্রাম নিতে 
হোল। তিনি বহুবার উঠে এসে খবর নিয়ে যাচ্ছিলেন, আর 
দাঁড়িয়ে ছাড়িয়ে মেয়েদের পরিচর্যা দেখছিলেন । এমন কাজ 
তারা কোথায় শিখেছে ? সমস্ত মন-প্রাণ দিরে যে ভাবে 
তারা সেবা! করছিল, নিজে না দেখলে উ1 বিশ্বাস হয় না। 
নহে ও কৃতজ্ঞতায় তার নিদ্রাহীন চোখে জল ভরে এল। 

৮৯ 


উবার আলে 


পৃবদিকের খোল! জানালার সবুজ পর্দায় যখন ৃর্যের 
সোনালি আভা! এসে পড়েছে তখন সখিনা এসে রেণুদদের ডেকে 
নিয়ে গেল। যেতে যেতে সে ভ্িগেন্‌ করলে, “বাব! রাগ্ডিরে 
কেমন ছিলেন ?” | 

পথুব ভালো”-_নীলা উত্তর দিলে । 

“সতিয $” 

“সত্যিই |” 

নীলার মুখপানে চেয়ে কাদ কাদ হয়ে সখিনা জিগেস্‌ করলে।__ 
“ভাল হবেন ?” 

তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে সে বল্লে, “ভাল হবেন 
বৈকি ; কেঁদ না ভাই, ভয় কি ?” 

সমবেদন। পেরে সখিনা! চোখের জল রোধ করতে পারলে না, 
নীলার বুকে মাথা লুকিয়ে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । 
তাকে অনেক করে থামিয়ে রেণু বল্লে) “আমরা এখন আমাদের 
ঘরে চল্লুমঃ খানিক পরে আবার আসবো 1” 

সখিনা উত্তর দ্বিলে, “আপনাদের জিনিষ-পন্তর এখানে আনা 
হয়েছে । আমার ঘরে আপনারা থাকবেন |” 

পসে কি?” রেণুর চোখে মুখে কৌতুহল ফুটে উঠলো । 

“সত্যি বলছি। কাল রাঁভ্তিরেই মা সে সব আনিয়ে রেখেছেন ।» 

“চল তবে” তারপর তার হাতটি নিজের মুঠোর ভেতর 

৯৩ 


উধার আলো 


নিয়ে রেণু বল্লে, প্তুমি ভাই আমাদের আর আপনি” বোলো 
না। কেমন ?" 

সখিনা হাসিমুখে ঘাড় নেড়ে সায় দ্িলে। 

শুধু একদিন নয়, যতদিন না নবাব সাহেব সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
উঠলেন ততদিন রেণু আর নীল। আহার নিদ্রা বিসঞ্জন দিয়ে তার 
সেবা করতে লাগলো । তাদের এই অপূর্ব অমানব হৃদয়ের 
পরিচয়ে নবাব বাড়ীর সকলে মুগ্ধ হয়ে গেলেন । 

অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে; এবার রেখুদের যেতে হবে। 
কিন্তু যাবার নাম করলেই বেগন সাহেবধার মুখ ভার হয়, নবাব 
সাহেব বলেন, নদীতে এখন বড় তুফান, আর, সখিনার 
স্থপরমা-টানা চোখ সজল হয়ে ওঠে। তবুও একদিন তাদের 
ছেড়ে দিতে হোল । যাবার সময় বেগম সাহেবা রেণুকে এক- 
গাছি মুক্তোর মালা, আর নীলাকে একটি হীরের আংটি পরিয়ে, 
চিবুকে হাত দিয়ে চুমো খেলেন ৷ বৃদ্ধ নবাব তাদের মাপার হাত 
রেখে আশীর্বাদ করলেন । আর সখিনা ?-_অতি প্রিয়জনের দীর্ঘ 
বিরহের পুর্ব্বে বলিকা বধূ যেমন করে কাদে, ঠিক তেমনি 
করেই কাদতে লাগলো | রেণুরাও হাসিমুখে বিদায় নিতে পারলে 
না। চোখ মুছতে মুছতে বোটে গিয়ে উঠলো । রহমত নদীর 
তীরে বোটের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে খানিক দূর তাদের 
এগিয়ে দিলেন । নীল৷ আচল ছুলির়ে তাকে বিদায় জানালে। 

৯১ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


“মানব সমিতির দলে এসে রেণু যে কাজে হাত দিয়েছে, 
তাতেই সফল হয়েছে । তার প্রথম কাঁজ-_মনা দত্তকে সমিতির 
বন্ধু করা, দ্বিতীয়__জামালপুরের হাঙ্জামায় হি'ছু-মুসলমান সংঘর্ষে 
তাদের যে স্কুলটি যায় যায় হয়েছিল তাঁকে বাঁচিয়ে তোলা, শুধু 
তাই নয়-_বাংলার একটি বিশেষ অংশে এই বিরোধের নিবৃত্তি 
কেবল তারি চেষ্টায় সম্ভব হতে প্রেরেছিল। যে ভাবে, যে 
কৌশলে, যেমন বিনা সংঘর্ষে এই ছুটি ঝড় কাজ নে করেছিল 
সমিতির অন্ত কোন সভ্য তা পারতেন কি-না! সন্দেহ। শত 
সহমত নিয়ম কানুন, ব। সামরিক আদেশ, অথবা রক্তপাতেও যে 
উদ্দেশ্য সফল হয় না মেয়েদের এক বিন্দু ন্রেহে, তাদের সেবা- 
কুশল হাতের একটি মধুয় স্পর্শে তা কেমন সহজে হয়ে ওঠে__ 
রেণুই তার নিদর্শন । 

সে নিজের অন্তর মধ্যে যার অস্পষ্ট রূপ দেখেছিল তাকে 
থুপী করবার জন্যে ছুনিয়ায় এমন কোন কঠিন কাজই ছিল না, 
যা সে করতে পারতো' না । তার যা কিছু সাহস, ধৈর্য্য, বল, 
বুদ্ধি--সবই সে পেত-_সেই রূপের যিনি দেবতা তারই কাছ 


৪৯, 


উষার আলো 


থেকে। কর্মের একটা নেশা আছে, সেই নেশার মাদকতা 
কন্মীকে বহু সময় আদর্শ থেকে ভুলিরে নে* যায়, রেণুর জীবনে 
সে ভুল কখনে হয়নি । তার মনের প্রশাস্তি__বুদ্ধিকে ঘোলাটে 
হতে না-দিয়ে পদে পদে তাঁকে বিপথে যেতে বারণ করেছে। 
সে বারণ' সেই নিষেধের বাণী এত স্পষ্ট ষে, তাকে অবহেলা 
করবার কোন সাধ্যই তার ছিল ন1। 

রেণুর ধ্যানময় জীবন অন্তান্য মেয়েদের থেকে তাকে শ্বতন্ত 
করে রেখেছিল। আনন্ন সন্ধ্যায় নিরাল! ছাতের এক ধারে সে 
যখন চুপটি করে বসে থাকতো, অন্ধকারের মতই তাঁর মনটি 
যখন পৃথিবীর প্রকাশকে নিজের অন্তর মধ্যে ধীরে ধীরে ঢেকে 
দিত, তখন কেউ আভাসেও টের পেত না__রেণুর জীবনের আর 
একটা দিক কত কর্মচঞ্চল, সেখানে তার গতি কী প্রচণ্ড, 
কী কুটিল, কী আবর্ত-সংকুল! 

জীবনে আদর্শ সেখু'জে পেয়েছিল সুব্রতর কাছে। তাঁর 
অনাবিল চরিত্র, অফুরস্ত উৎসাহ, অচঞ্চল বুদ্ধি, অপুর্ব মানব- 
প্রীতি, মনের অবিচ্ছিন্ন ভাগবতমুখী গতি, রেণুর ধ্যানের বস্ত 
হয়েছিল। মান্ুষ মানুষকে যতদুর বিশ্বাস করতে পারে, সুব্রতকে 
দে তার চাইতেও বেশী বিশ্বাস করতো। শুধু সে নয়। 
সমিতির সব ছেলে-মেয়েই তাদের জীবনের ,যা কিছু তার উপর 
ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃতো | 

৯৩. 


উষার আলো 


দাদার এই মহত্ব চিরব্রত কি কিছুই পায় নি ?__-নৈমনসিং 
থেকে ফিরে এসে বেণু একথা প্রায়ই ভাবাতো ৷ ধার মনের 
বল প্ররুতির কুটিল ভ্রকুটিকে অবহেলায় উপেক্ষা করে চলে, 
যে শক্কির কাছে বাধা বলে কোন জিনিষই নেই, ধার পথের 
মাঝখানে অশ্রুর নদী তিনি সাঁতরে পাঁর হয়ে যান, তাঁর ভাই 
কি-না শোভার ছ্ুফোটা চখের জলে গলে গেল ? ছূর্ববল-- 
অতি দুর্বল সে। কিন্তু নির্মম চাবুক তো তাকে ভয় খাওয়াতে 
পারেনি, কঠোরতর শান্তি অনিবার্ধ; জেনেও €স তো অবিচলিত 
রয়েছে, তবে তাকে ছর্বলই বাবলি কি করে? 

এই সন্দেহ তার মনে প্রথম তুলেছিল দয়া। সে বলেছিল, 
পদেখ, রেণু চিরব্রতকে কিন্তু ছূর্বল বলে মনে হয় না-_তার সঙ্গে 
এই কবছর পড়ে তো! দেখছি । তবে সে যে কর্তব্যে অবহেলা 
করেছে. তার অন্ত কোন কারণ আছেঃ--ত হয় তো হুর্বলতা 
নয়। অমানব মহত্বও সময় সময় হূর্বলতার রূপে প্রকাশ পায়, 
সাধারণ লোকে সেই বাহিক প্রঞ্কাশ দেখে বিচার করে, তার 
মূল অনুসন্ধান করতে কেউ চায় না, আর পারেও না, আমাদের 
কিন্তু তাই করলে বড়ই ভূল হবে, ভাই! বিচারের ভার দাদ] 
আমাদের ওপর ফেলে দিয়েছেন, ছেলেরা যাই করুক, আমরা 
কিন্তু জিনিষটা আগ! পাস্তালা বুঝতে চাই । চিরব্রতের দুর্ভাগ্য 
যে, সে দ্রাদার সহোদর হয়ে জন্মেছে, তা যদি না হোত তবে 

৯৪ 


উষার আলে। 


তিনি নিজেই তার বিচার করতেন, আর স্ুবিচারও সে নিশ্চয় 
পেতো |” 

রেণু চরে মটে প্রশ্ন করেছিল, পতবে কি-দাঁদ! তাকে 
বেত মেরে অবিচার করেছিলেন ?” 

দয়! উত্তর দিয়েছিল, প্ধাদার উপর অশ্রন্ধা করে আমি 
কিছুই বল্ছিনে। নিজের ভাই বলে কিছু করলেন না৮-_- 
পাছে কোন সভোর মনে মুহূর্তের জন্যও এই অমূলক 
সন্দেহ উকি মারে তাই তিনি চিরব্রতের ওপর এত কঠোর 
শাস্তির ব্যবস্থা করেছিলেন, অথবা তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন, 
কর্তব্যের পথ কত নির্মম |” 

দয়ার এই কথায় রেণুর মনে প্রথম সংশয় জেগেছিল। 
তাই সভার দিন দলবল নিয়ে, ছেলেদের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 
ঈাঁড়িরে নিজে তার বিচারের ভার নিয়েছিল, কিন্তু এখনও 
সন্দেহ তার একেবারে যায়নি, এখনও মাঝে মাঝে মনে হোত 
_ দুর্বলতা, একমাত্র দুব্বলতাই চিরব্রতের কর্তব্য ক্রটির 
প্রধানতম কারণ। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবতো।) এই হূর্বলত। 
যদি সত্য নাহয় তবে তো! মিথ্যার ওপর ফ্াড়িতেই বেচারীকে 
শান্তি দেওয়া হবে। রেণুর যখন এই রকম সংশয়াকুল মনের 
অবস্থা তখন সে একদিন একা গিয়ে চিরব্রতর সঙ্গে দেখ! 
কর্ুলে। 

৯৫ 


উধার আলে। 


সে শ্লেষের সুরে বল্লে, “তুমি বুঝি আমায় পরীক্ষা করতে 
এসেছ ?” 

রেণু লঙ্জিত হয়ে উত্তর দিলে, *ছিঃ ওকি কথা, ভাই । তবে 
ভাই-বোনের যে লেহের দাবী, তারি জোরে আমি শুধু এইটুকু 
জানতে চাই--অর্ধোদয় যোগের সময় তুমি “ডিউটি” ছেড়ে 
তোমার পীড়িত বন্ধুর কাছে গিয়েছিলে কেন ?” 

ও-কথার কোন সোজা জবাব না-দিয়ে চিরব্রত বল্লে, 
*তোমাদের “মিলিটারা ডিসিপ্রিন” আমি সব সময় মেনে চলতে 
পারি নে।” 

*কেন ?” 

«অনেক ক্ষেত্রে তা৷ হৃদয়কে দাবিয়ে যন্ত্রের স্থ্টি করে ।” 

“কি রকম ?” | 

“আমার কথাই ধর। যাদের তদ্বিরের ভার আমার দেওয়া 
হয়েছিল তাঁরা আমার কে ?-দাধারণ দৃষ্টিতে কেউই নয়। 
অথচ তাদের দেখবার শোনবার ভার আমার মত আরো 
অনেকের ওপর ছিল। আমি না থাকলে তাদের কিছু ক্ষতি 
হোত না, বাস্তবিক হয়ও নি। অথচ যে-বন্ধু আমার হঠাৎ 
অন্থখে পড়েছিল, আমিই তখন তার একমাত্র ভরসা । সময়ে 
না-গিয়ে পড়লে অসহা যন্ত্রণা পেয়ে সে হয় তো মরেই 
যেত । 
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তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রেণু বল্লে, পকিন্ত-_বলে যাঁওনি 
কেন ?” 

অন্য দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে চিরব্রত উত্তর দিলে, “সময় হয়নি 1” 
তার কথা খুব ঝাঝাল। 

”আচ্ছ৷ ত1 নয় হোল, কিন্ত তার পর ? আমাদের সমিতির 
শত্রু মিঃ দত্তকে সায়েস্তা করবার যখন ভার পড়েছিল, তখন ত৷ 
অবহেল! করেছিলে কেন ?” 

চিরব্রত খানিক চুপ করে রইলো) তারপর ঈষৎ হেদে 
বল্লে, “এর উত্তর আমি একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে- দেব, কিন্ত 
লক্ষ্মীটি, রাগ করতে পাবে না। তোমার যখন বে' হবে, তখন 
সেই ভদ্রলোককে আমি কখনো কোন কারণেই লাঞ্ছিত করতে 
পাঁরবে। না, বুঝলে? এতে আমায় দুর্বল, কাপুরুষ য৷ খুসী 
তাই বলতে পার |” 

রেণু এতই লজ্জিত হয়ে পড়লো যে, কোন প্রশ্ন বা উত্তর 
কিছুই তার মুখে এল নাঃ কিন্তু এই সামান্য আলোচনাতেই 
তার মন থেকে সংশয়ের কালে! আবরণখানি সরে গিয়ে তাকে 
চকিতে দেখিয়ে দিলে, দাদার মত না হলেও চিরব্রত তার চাইতে 
ছোট নয়। তাদের পার্থক্য এইটুকু যে, সকলের ওপর দাদার 
সমান ভালবাসা ) আলোর মত, বাতাসের মত সকলেরই তার 
ওপর সমান অধিকার, তবে, অনেকের মুখ চেয়ে তিনি নিজেকে 
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অথবা! যে-কোন-ভাঁলবাসার বস্তকে অল্লানব্ধনে বিসর্জন দিতে 
পারেন, তাতে তার এতটুকুও বাধে না। আর চিরব্রত ? 
-তার ভালবাসা একনিষ্ঠ, যাকে সে ভালবাসে তার শ্তরোতে 
দে নিজেকে ও সকলকে তৃণের মতই ভাসিয়ে দিতে চাঁয়। 
একই মুণালে এই ছুটি কমল ফুটেছে, ছুটিরই অপাধিব সৌন্দর্য্য 
রেণুকে আজ মুগ্ধ করেছে। | 
চিরব্রত সামনে বসে। তার মৌন মুখপানে চেয়ে রেণু 
আঁপন মনেই বল্ছে, তুমি এখানে কেন ভাই। এ তো তোমার 
স্বান নয়। এই সংঘর্ষের আগুনে তোমার নবনীত কোমল 
মনটুকু যে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, এর উত্তাপ তুমি তো সহ 
করতে পারবে না। এ আগুনের খেলায় তুমি মেতেছ কেন? 
ফিরে যাঁও-_ভাই, ঘরে ফিরে যাও। যে কুমারী তোমার হাত 
ধরে সংনার-আঙ্গিনায় গিয়ে ঈীড়াবে-কে সে ভাগ্যবতী জানি 
না- পরশমণি ছুয়ে সে সোণা হয়ে যাবে। একী অদ্ভুত ছেলে! 
শৈশব সখীর শ্বামী যাতে অনর্ধযাদায় না! পড়েন, তার জন্তে 
নিজেকে সে কী সঙ্কটেই নাফেলেছে! সে আজ কর্তব্যচ্যুত, 
সমিতির ছেলেদের কাছে অপমানিত, অনেকের কাছে 
বিশ্বীসঘাতক বলেও পদ্িচিত ) একবার এই মহান্‌ হৃদয়ের জন্টেই 
দাদার হাতে বেতের আঘাতে জর্জরিত হয়েছেঃ এবার আরো 
কি গুরুতর শান্তি তার কপালে আছে--কে জানে? দাদ! কি 
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জানেন না--কত বড় স্বার্থত্যাগী বীর সে? পরক্ষণেই দয়ার 
কথ রেণুর মনে হোল-_তিনি সবই জানেন, এ কেবল দেখাবার 
জন্যে ।-কর্তবোর পথে সমিতির ছেলে-মেয়ের] আরো কঠোর, 
আরে শক্ত হবে বলে। 

দাদা তাকে শান্তি দিতে চান।--সে ভার আমি নিয়েছি । 
ঘদ্দি কিছুই না করি, তিনি রাঁগ করবেন। হয় তো৷ আমার ওপর 
তার বিশ্বাসও নষ্ট হয়ে যাবে, শুধু তাই নয় তিনি নিজে তার 
শান্তির ভার নেবেন, তখন যা পুরস্কার সে পাবে! বেণুর 
চোখ জলে ভরে এল। কিকরে তার সম্মান রক্গ করা যায়, 
শান্তির আবরণে কি করে তার হৃদয়ের যথার্থ পুরস্কার তাকে 
দেওয়া যার, অথচ সমিতির কঠিন নিয়ম কানুন থেকে রেহাই 
দিয়ে, কি করে তার জীবনকে স্বতন্ত্রপে-_আপনার মহিমায় 
ফুটিয়ে তোল! যায় ?--রেণুর মন যখন এইরূপ চিস্তাকুল, মেঘের 
পর মেঘ জমে তার বুদ্ধিকে যখন আচ্ছন্ন করেছে ঠিক সেই 
সময় তড়িতের মত একটি আলোক-রেখা সেই মেঘকে দুধাক 
করে চলে গেল,-তারি ক্ষণিক আভায় সে পথ খুজে 
পেলে। 

চিরত্রতের আরে কাছে মরে গিয়ে রেণু বসলে! । 

“তোমার মতলব্থানা কি?” চিরত্রত ' পরিহাস করে 
জিগেস্‌ করলে। 
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তার মুখের দিকে চেয়ে, কিন্তব-কিন্তু করে রেণু বলে ফেল্লে। 
“তুমি কি দয়াকে ভালবাস ?” 

লজ্জায় চিরব্রতের মুখ লাল হয়ে উঠলো $ মুহুর্তের মধ্যে 
নিজেকে সামলে নিয়ে র্ডশ্বরে সে জিগেস করলে, “এর 
মানে ?” 

রেণু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে, তেমনি হাল্কা হাসিমুখেই 
উত্তর দিলে, “মানে অতি সোজা । তুমি কি আমার প্রিয় বন্ধুঃ 
তোমার সতীর্থ মায়ার দিদি দয়াকে ভালবাস 1” 

“অতি আপত্তিকর ও অবান্তর এই প্রশ্ন*__-বলে চিরব্রত উঠে 
পড়লো । 

বা! হাতে কমালে মুখ ঢেকে, ডান হাতে চিরব্রতের জামার 
কোণ ধরে টেনে তাকে বসিয়ে দিয়ে রেণু বললে, “বাগ কোরো 
না, ভাই ! তবে, বৃথাই তুমি গোপন করছো |” 

চিরব্রত আগুন হয়ে জিগেস্‌ করলে, “কে তোমায় এ সব 
কথা বলেছে ?” 

«কে আবার বল্বে ?--আমি নিজেই জানি 1” 

«কি করে জানলে ?” সম্কুচিত হয়ে চিরব্রত প্রশ্ন করলে । 

রেণু একমুখ হেসে বল্‌লে, “পথে এসে! ভাই । এবার কথার 
ফাঁকে ধর! পড়েছ। তোমাদের চোখের ভাষা, মনের সব কথ 
আমাদের বলে দেয় ;--বুঝলে ?” 
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চিরব্রত আর কোন উত্তর ন! দিয়ে মাথা নীচু করে বসে 
রইলো । 

রেণুর চুলগুলি কবরীমুক্ত হয়ে পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছিল; 
কতকগুলি কোলের ওপর এসে হাওয়ার সঙ্গে খেলছিল। 
মাথার ওপর তাদের জড়িয়ে, গ্রীবা বেঁকিয়ে, বড় বড় চোখ ছুটি 
বিস্ষারিত করে সে বল্লে, “চিরব্রত, আমার বিচার আমি এখনই 
করতে চাই 1__ তুমি প্রস্তত ?” 

প্য।”-_নিতাস্ত হতাশ ভাঁবে চিরব্রত উত্তর দিলে । 

দ্তবে শোন”, যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে রেণু বল্লে, “মানব- 
সমিতিতে তোমার আর স্থান নেই, তবে একেবারে তোমার 
নিরাশ্রয় করবে না) দয়ার কাছে তোমার ঠাই করে দেব ।” 

“আর আমায় জালাঁতন €োরো না, রেণু১ তোমার পায়ে 
পড়ি”-_অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে চিরব্রত উত্তর করলে । 

রেণু ঈীড়িয়ে উঠে তার ছুটি হাত ধরে বল্লে, পরাগ 
করলে, ভাই ? ছিঃ! বোনের কথায় এত রাগ ?” 

“তুমি আমায় অপমানিত করলে কেন ?” 

রেণু তার হাত ছেড়ে দিয়ে বল্লে, “হ্যা, তা করেছি। কিন্তু 
ওটা লোকদেখান। আসল কথা কি জান? সমিতির বন্ধন 
থেকে তোমায় আমি মুক্ত করে দিতে চাই। এর ভেতর থাকলে 
তোমায় আমর] হারিয়ে ফেলবো। তোমার ভেতর যিনি 
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নিশি দিন জেগে রয়েছেন, সেই নির্দলঃ উদ্ধার, প্েহময় পুফ্ষষকে 
শাসনের বেত্রাঘাতে আমি আর কিছুতেই অর্জরিত হতে দেব 
না। তিনি শ্বচ্ছন্দে বিহার করুন, দয়াকে নিয়ে তিনি আনন্দে 
থাকুন” 

“আবার !"--এবার চিরব্রত হেসে ফেল্লে। 
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পরয়া ? 

*কি ভাই !” 

*আমার একটা কথা রাখবি 1” 

*কি-_?” 

"তোকে বে" করতে হবে ।” 

“আপত্তি নেই। তোকে পেলে বে” করা কেন, যমের মুখে 
যেতেও রাজি আছি।” রেণুকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে; 
তার মুখের অতি নিকটে মুখখানি রেখে দয়া এই কথা বল্লে। 

*তামাসা নয়, সত্যি বলছি; চিরব্রতকে আমি এই মাত্র কথা 
দিয়ে এলুম |” 

দয়া ভেবেছিল রেণু তামাসা করছে । এখন বুঝতে পেরে সে 
বল্‌্লে, এ কি ছেলেমান্যী আরম্ভ করেছিস্‌, ভাই ?” 

“ছেলেমান্যী কি রকম ?” 

*তা নয় তোকি? কোথায়ও কিছু নেই, বে”।” 

“কোথাও কিছু নেই--? মিথ্যে কথা বলিস্নি, দয়া ৷” 

দয়া ছেসে বল্লে, “কেবল ভাওতা ;) এআর তেউ নয় যে 
ধাপ্পা মেরে-_” 

১০৩ 


উষার আলো! 


অন্থুযোগের স্থুরে রেণু উত্তর করলেঃ “৩-_বুঝেছি। তুই আমার 
কাছে অনেক কিছুই গোপন করিস্‌।” 

তাঁর চিবুক ধরে সন্সেহে দয়! বল্‌লে, “তুই ভাঁই বড় অভিমানী । 
কি হয়েছে--বল্‌ না ?” | 

রেণু হেসে ফেললে, “আমি বোল্ছি চিরব্রতকে তোমায় 
বে” করতে হবে ।” 

*কিস্ত-_-কেন, কি বৃত্তাত্ত কিছুই তো৷ বল্লিনে ।৮ 

*এর উত্তর এই যে, সে তোকে ভালবাসে । আর এক কথা-_ 
নিয়ম-শৃঙ্খল-ভারে সে পঙ্গু হয়ে পড়েছে ) তার মানবতা- ন্মেহ) 
ভালবাসা ও মমতা--প্রকাশের জন্তে উন্মুখ হয়ে রয়েছে; কেবল 
একট! আধার-_সামান্ট একটা উপলক্ষ্য চায়।” 

দয় জিগেস্‌ করলে, “তবে কি আমাদের সমিতি মানবতার 
বিরুদ্ধে? এর ভেতর থাকলে কি মানুষের মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়ে যায় ?* 

রেণু বল্লে, “নকলের পক্ষে নয়, তবে চিরব্রতের ম্ত 
যাঁদের মন তাঁদের পক্ষে তাই। মমিতি বা দল খুব বড় জিনিষ 
নয়, দয়া, শুধু একত্রে কাজ করবার অন্তে ওর প্রয়োজন । ওটা 
চেতন বস্ত নয়__ প্রাণহীন জড়। চেতন মানুষ তার চাইতে 
ঢের বড়, তার ঢের ওপরে মানুষের মনকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করা, 
আর সমষ্টি-শক্তিতে কাজকে এগিয়ে দেওয়া-সমিতির উদ্দেস্ত | 
কিন্তু তার নিয়ম-শৃঙ্খলে মানুষের মন যখন অপহায়রূপে বাঁধা 

১০৪ 


উষার আলো 


পড়ে, গুটিপৌঁকার মত মানুষ যখন আপনার রচিত আবেষ্টনে 
আপনি বদ্ধ হয়। হৃদয়ের ধর্মকে) বিচার-বুদ্ধিকে সমিতির নিয়ম 
যখন সম্কৃচিত করে, তখন সভ্যের পক্ষে ত1 মৃত্যুতুল্য। চিরব্রতের 
যে রকম মানসিক গঠন। ও যদি আর কিছুদিন “মানব-সমিতি”্র 
সভ্য থাকে, তবে সমিতির মতই বেচারী, হ্ৃদয়হীন জড় 
পদার্থে পরিণত হবে । তাই বলি--ওতে ওর আর কাজ নেই; 
তোর হাত ধরে বরং গৃহ-আঙগিনায় গিয়ে ও দীড়াক, তা হলে 
ফুল ফুটবে সেখানে, ফল ফলবে ।” 

«কিন্ত ভাই, বে করা যে বড় কঠিন-_» দয়! উত্তর দিলে । 

রেণু হেসে বল্ল, “কেন ?” 

«মনে নেই তোর-_দাদার সঙ্গে প্রথম যেদিন দেখা, তিনি কি 
বলেছিলেন 1_-'জায়ার কর্তব্য বড় কঠিন। তার একমাত্র 
কর্তব্য-_স্বামীকে মানুষ করা) যাতে সে নিঃস্বার্থ হতে পারে, 
যাতে তার মন তুচ্ছ ভোগায়তন থেকে উঠে গিয়ে দেশের 
কল্যাণের জন্তে সমস্ত দুঃখ বরণ করতে পারে ? স্রীর যা অক্ষ 
ধাবী ত ভূলে গিয়ে, যাতে দ্বামীর অস্তঃকরণ বজ্রের মত কঠোর 
হয়, নিজের কর্মে ও আচরণে তার সেই বীরত্বকে জাগিয়ে 
তোলাই জায়ার একমাত্র সাধনা ।,--এর প্রত্যেক কথাটি 
আমার মনে আছে। দিনের মাথায় পীচশো বার ভাবি 
কি-না, তাই মুখস্ত হয়ে গেছে । 

১০৫ 


উধার আলো 


রেণু বল্লে; «এ আর এমন কঠিন কি ?” 

“রাণী” দয় আদর করে রেণুকে মাঝে মাঝে রাণী” বলে 
ডাকতো, “তুই এর কি বুঝবি? ভগবান নিরাঁলায় বসে তোকে 
আলাদা মাঁটি দিয়ে গড়েছেন, তুই এই পৃথিবীর মেয়ে হয়েও 
এখানকার কেউ নয়, তোর মন আলাদা, হৃদয় আলাদা, 
তোর সবই আলাদ!, আমাদের মনের ভেতর কি আছে তুই 
কিকরে জানবি? কামনা! এখানে উদ্ভত ফন। ধরে দিবানিশি 
গঞ্জাচ্ছে-_ভয়ে যে বুক কেঁপে ওঠে, ভাই! চিরব্রত আমায় 
বহুদিন থেকে ভালবাসে, আমিও তাকে ভালবেসেছি-_-দেহ 
আর মন প্রতিমুহূর্তে পরস্পরকে আকর্ষণ করছে, কত কষ্টরেই 
ন৷ তার্দের রোধ করে রেখেছি--কিস্তঃ বিয়ের পর কি করে আর 
তাদের বারণ করবো, তার আমার নিষেধ শুনবে কেন ?” 

রেণু মৌন হয়ে রইলো । 

দয়া জিগেস্‌ করলে, “তুই কি আমার ওপর রাগ করলি ?” 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে রেণু উত্তর দিলে, “রাগ করবে! 
কেন? তবে একটা কথা-_তুই কি বে” কর্বি নে ?” 

“কর্বো তুই যখন বলছিস্‌)” ম্লান হাঁসি হেসে দরা৷ বল্লে, 
*কিস্ত ভাই, যার ভার আমার ওপর দিচ্ছ তাকে যদি কখনো 
নামিয়ে ফেলি, আমায় ক্ষম। করিস্‌।” 

তাকে কোলের ভেতর টেনে নিয়ে, রেণু বল্লে, পক্ষম! 

১০৬ 


উষার আলো 


করবো--আমি 1 দয়া, তুই কি পাগল হলি? আর, এতে 
ক্ষমা করবারই বা কি আছে? আমার মনে হয়, দাদীর কথা 
তুই ঠিক বুঝতে পারিস্নি ৷” 

যেন অকুলে কুল পেয়ে দয়! জিগেস্‌ করলে, “কি রকম ?” 

রেণু বল্লে, *্জায়ার দৃষ্টি স্বামীর স্থুলাবরণ ভেদ করে 
তার অস্তরতম পুরুষকে যদ্দি দেখে, তাকে যদি সে ভালবানে, 
তবে আর ভোগায়তনের প্রতি তার আকর্ষণ থাকে কেমন 
করে? যা থাকে তা আকর্ষণ নয়) আনন্দ 1” 

দয়া অবাক হয়ে বল্লে, “তুই এ সব কি করে জান্লি? 
কার পাঠশালায় এর পাঠ নিয়েছিস, ভাই !” 

রেণু হেসে ফেল্লে, তার পর নিজের বুকের ওপর হাত 
রেখে বল্লে, “এর ভেতর যিনি রয়েছেন, ধিনি ন্রেহময়-_ 
করুণাময়, যিনি আমার হৃদর-দেবতা, শ্বামী-_ প্রিয়তম, 
নিশিদিন ধাকে চোখে চোখে দেখি, পিছু পিছু ধার পদধবনী 
গুনি, তিনিই আমায় সকল কথা জানিয়ে দেন, বোন্।” 
- তাঁর ছটি চোখ ঝাপ হয়ে এল । 

“তুই দেখিস্‌ তাকে ?1* 

দ্যা দেখি, ধরার ধৃলিতে ধুলিতে দেখি। এই যে তোর 
ভেতর তাকেই দেখছি ।”--এই বলে দয়াকে বুকের ভেতর 
টেনে নিয়ে, রেণু তার চুমো খেলে। 

১০৭ 


উষার আলো 


তার চোখের জলে দয়ার বুক ভেসে গেল । 

তাকে জড়িয়ে ধরে রেণু অনেকক্ষণ বসে রইলো । বিল্ময়ে__ 
পুলকে দয়ার মুখে কথা নেই। এ কি অদ্ভুত মেয়ে! 
আথফোটা কমলিনীর মত যে সুন্দর, প্রভাত শেফালীর মত 
যার সৌরভ, তারুণ্য যাঁকে সর্ব রূপে সর্ব শোভাঁয় সাজিয়েছে__ 
বিজয়িনীর মত সে তাকে পায়ে পায়ে দলিত করে চলেছে-_ ! 

কী গা 

এর ভেতর হুমা কেটে গিয়েছে; আজ দয়ার 
বে । সমিতির ছেলে-মেয়ের এসেছে, বর-বধূর সহপাঠীরাও 
নিমস্্রিত হয়েছে । দিল্লীর মুকটরাম, লাহোরের মধুসিং) বন্ধের 
সোহনলাল, মাদ্রাজের রামন্বামী, সিঙ্গাপুরের ল্যাং চাং_ 
আরে! অনেক শাখাকেন্দ্রের প্রতিনিধিরা বিবাহ-বাঁসরে 
এসেছেন । দয়ার বাব। মিঃ দত্তকে ছেলেদের, আর শোভাকে 
মেয়েদের দেখবার ভার দিয়েছেন। মায়, গুলুদ্দি, নীলা সারাদিন 
আনন্দে নেচে বেড়াচ্ছে। রেণু সব সময় দয়ার কাছে কাছে 
ফিরছে । 

সন্ধার পর বন্ধুরা তাকে সাজাতে বসলো) দ্তী দয়া যেন 
আজ সন্ধ্যামণির মতই ক্ষিদ্ধ হয়েছে। তার আখিপল্লব আনত, 
মুখে সলজ্জ মৃছ্ধ হাসি, সখীদের কৌতুক-পরিহাসে কর্ণমূল 
পর্য্যন্ত ক্ষণে ক্ষণে লাল হয়ে উঠছে। 


চু 


৯০৮ 


উধাঁর আলো 


শোভা বল্‌্লে, *ভাগ্যিস্‌ তে! আমার সঙ্গে চিরত্রতের বে? 
হয়ে যায়নি 1” 

রেণু পরিহাস করে উত্তর দিলে, “তা হলে কিস্তু বেশ মানাতো, 
শোভাদি |” 

মায়! বল্লে, “হলেই হোল অমনি, দিদ্দি যে রোজ কালী- 
ঘাটে মানসিক করতো 1” 

“চুপ কর্‌ বলছি, তুই ভারি ফাজিল্‌ হয়েছিস্‌।”__-দয়া যেন 
চটে গিয়েছে, কিন্তু চোখে মুখে প্রচ্ছন্ন হাসি। 

কঃ ৬ 

বিবাহ-সভার এক পাশে সুব্রত বমে আছেন । মাঝখানে 
চিরব্রত। দাদা! প্রশাস্ত নয়নে মাঝে মাঝে তাকে দেখছেন । 
চোখের দৃষ্টি অন্তরের শুভেচ্ছা বহন কোরে ভাইকে যেন 
অভিষেক করছে । 

গু রং 

বের আসনে গিয়ে বসবার আগে দয়া সুব্রতকে একবার 
দেখতে চাইলে । সে তাঁকে আজ একান্তে পেতে চায় । একেবারে 
একেলা, রেণুও কাছে থাকবে না । নীলা, দাদাকে দয়ার পড়বার 
ঘরে ডেকে নিয়ে এল। 

অতি ধীরে ধীরে, সরম জড়িত পদে সে এসে সুত্রতর কাছে 
দাড়ালো ) মরি, মরি) কি জুন্দর মানিয়েছে ! সর্বাভরণ ভূষিত 

১০৯) 


উষার আলো 


অঙ্গ, পরণে লোহিত অস্বর, গলায় মুক্তার হার, হাতে প্রস্ফুটিত 
কমলদল, খোঁপায় বকুল-মালা,-এই নববধূ বেশে, দাদার 
হাতে ফুলগুলি দিয়ে। দয় তাকে প্রণাম করলে । 

পঞ্সের আঘ্বাণ নিয়ে হাসিমুখে শ্ুত্রত বসলেন ॥ 

ত(র কোলে মুখ লুকিয়ে দয় কাদতে লাগলো! । 

“কীদছেো। কেন, দয়া?” অতি সন্সেছে তার মাথায় হাত 
রেখে সুব্রত জিগেস্‌ করলেন । 

দয়া কোন উত্তর দিল না। নিতান্ত বালিকার মতই 
ডুকরে ডুকরে কেদে অনেকক্ষণ পরে যেন শান্ত হোল। তার পর, 
স্ব্রতর মুখপানে আখি তুলে বল্লে, “দাদা, আপনার ভাই 
যেন আঁযায় পেয়ে আমার দেশকে ভুলে নাযায়, শুধু এই 
আশীর্বাদ” ্‌ 

কথা শুনে স্ত্রত চমকে উঠলেন। একি সত্য? সত্যই 
কি দয়া এই ভিক্ষা চাইছে? এও কি সম্ভব? পুষ্পিত যৌবনা 
কুমারী, সুশিক্ষিতা, সুমান্জিতা, আভিজাত্য ঘরের ছুহিতা, 
বিবাহ-বাঁসরে চোখের জলে ভেসে প্রার্থনা করছে, তার 
জীবনের আনন্দ, নয়নের মণি তাকে পেয়ে যেন দেশকে ভুলে 
না যায়! মা, তুমি এ কী শোনালে? কেন শোনালে? €কন 
তুমি এত আশা দিলে-_? | 
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বের পরের দ্বিন “মানব-সমিতি'র সভা বসলো । এ সভার 
সভানেত্রী দয়া। সমিতির সকল কন্মী--বিভিনন প্রদেশের 
সকল প্রতিনিধি তার নির্দেশ আজ মাথ| পেতে নেবেন, দয়ার 
বে'তে এই তাদের শ্রেষ্ঠ উপহার--ন্সেহের শ্রেষ্ঠ অবদান ! 

গত বছরে সমিতির যা যা কাজ হয়েছে, প্রথমে তার 
আলোচনা হোল । দেখা গেল; ভারতের সমস্ত প্রদেশে-- 
সিঙ্গাপুর প্রভৃতি নিয়ে বালক-বালিকা ও শ্রমজীবীদের জন্টো 
মোট সা'তশ-আটান্টি নতুন স্কুল খোল! হয়েছে, কৃষকদের পাঁচ 
হাজার বিঘে গোচারণ-তৃনী দেওয়া হয়েছে, তা! ছাড়া জন- 
সাধারণকে তাদের প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়ে দেবার জন্তে পঞ্চাশ জন 
কল্মী পরিব্রাজক বেশে ভারতের সর্বত্র পধ্যটন করছেন ? তারা 
এখনও ফেবরেননি । 

নুত্রতর কাধ্য-বিবরণী পাঠ শেষ হলে, সভানেত্রীর আমন 
থেকে দয়া বললে, প্সর্বসাধারণে শিক্ষার বিস্তারই যখন জাতিকে 
বাঁচাবার মহৌষধ তখন এই কাজই আমাদের জীবনের প্রধান 
সাধনা । আমার মনে হয়, শিক্ষাকে সুগম করবার একটি 
সহজ উপায়__প্রতি বছর মাত্র পাঁচজনকে সামান্ত বাংলা- 
ইংরেজী শেখাবেন, সমিতির প্রত্যেক সভ্য যদি এন্প প্রতিজ্ঞা 
করেন, যার! তীরের কাছে শিক্ষা পাবে তারাও যদি আবার 
রূপ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয়, তা হলে কয়েক বছরের মধ্যেই 

১১১ 


উষার আলো 

দেশের সর্বত্র শিক্ষার সুবিস্তার হবে। আর এ কাঁজ এত 
সহজ ও স্বাভাবিক যে, এতে কেউ অসুবিধে বোঁধও করবেন না। 
আমি জানিঃ সমিতির কোন সভ্যই সুবিধে-অস্বিধে কখনো 
গ্রাহ করেন না) তাই 'অস্মৃবিধে কথাটা এখানে আমি এই অর্থে 
ব্যবহার করেছি যে, এ কাঁজ করেও সমিতির অন্য কাঁজ করবার 
তাঁরা যথেষ্ঠ সময় পাবেন--সময়ের অভাব তাদের হবে না। 

«আর একটি কথা আমি সবিনয়ে নিবেদন করছি, আমার 
ভাই-বোনের যেন কখনে। মনে না করেন।--এই সহিতিই 
তীদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ত। আমাদের উদ্দেশ্ত- মনুব্যত্ব 
লাভ, সেই জন্যেই এই সমিতির নাম 'মানব-সমিতি 
মানবতার বিকাঁশ, জ্ঞানের বিস্তার, তার সঙ্গে মনেরও 
ধম যদি না হয় তবে “মানব-সমিতি*র নাম নিরর৫থক হরে 
যাবে, শুধু তাই নয়-_-এ আমাদের নিজেদের ও সমাজের খুবই 
ক্ষতি করবে। এই যে আমরা এতগুলি ছেলে-মেয়ে দেশের 
কাজ করবার জন্যে হাতে হাত দিয়ে দীড়িয়েছি, যদি আত্মার 
উন্নতি না হয় তবে পরস্পরের অশুদ্ধ আকর্ষণ থেকে কে আমাদের 
বাঁচিয়ে রাখবে ?” শেষের দিকে দয়ার কথাঁগুলি অন্পষ্ট হয়ে 
এল, মুখ ক্ষণে ক্ষণে লাল হয়ে উঠলো, লজ্জায় সে যেন মরে 
গেল) তবুও কোনরূপে মনের ভাব প্রকাঁশ করে ফেল্লে, তার 
পর সাঁমলে নিয়ে বল্লে-- 
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পএখানে ধারা রয়েছেন তারা সকলেই আমার পুজনীয়। 
কেউ কেউ আমার সমবয়স্ক ও কনিষ্ঠ হলেও সর্ব বিষয়ে তারা 
আমা! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । তাই, আপনাদের সকলের কাছে আমার 
প্রার্থনা_যাঁকে পাবার জন্যে মানুষ উন্মুখ হয়ে থাকে তার 
জন্তে আমি যেন কখনো ব্যাকুল না হই, যাকে লাভ করে 
নর-নারী অন্ত সব ভুলে যাঁয়-সে যেন আমাদের ছরজনকে 
কোনদিন ন! ভোলায় যে আগুনে ছ্র্বল পুড়ে মরে--তার 
আলোক যেন আমায় পথ দেখায়, সকলকে যে কৃতদাস করে--_ 
সে যেন আমার পায়ে পায়ে ফেরে, ছঃখের মুকুট পরে সমাজের 
কাজে-_দেশের সেবার যেন আমার জীবন যায় 1” 

সভার পর দয়। সকলকে নিজের হাতে খাওয়ালে । আজ 
সকলেই আছেন--কেবল চিরব্রত নেই। রেণুর আদেশ সে 
অমান্য করেনি । 

ধা গু 

রাত্তিরে ফুলশয্যা | দয়ার সব সথখীরা এসেছে । নানা 
ংয়ের কাপড় পরে, নানা ছাদ্দে কবরী বেঁধে, নানা সৌগন্ধে 
সুরভিত হয়ে তারা আজ দেখ! দিয়েছে । শোভা ছাড়! তাদের 
ভেতর পরিণীতা কেউ নেই। কুমারীদের আনন্দে ও কলহাসে 
সমস্ত বাড়ীথানি যেন সজীব হয়ে উঠেছে ! 

অনেক রাত্তিরে তারা বিদায় নিয়ে চলে গেল। কেউ 
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দয়াকে বুকের ভেতর টেনে নিলে, কেউ চিম্টি কাটলে, কেউ 
চুমো খেলে। সব শেষ গেল শোভা। যাবার আগে দয়াকে 
সে চিরব্রতের কাছে রেখে গেল। 

ঘরথানি ফুলে ভরে আছে। সমস্ত বিকেল ধরে ব্রেণু কত 
যত্ব করে সাজিয়েছে ; তার্দের শব্যাতেও ফুল ছড়িয়ে রেখেছে । 
একপাশের ফুল সরিয়ে চিরব্রত গুয়ে আছে। দয়! তার পাশে 
গিয়ে বসলো । 

“এখনও ঘুমোওনি ?” সে জিগেস্‌ কর্লে। 

চিরব্রত হেসে বল্ল, প্ঘুম পালিয়েছে ।” 

আদর করে-_তার চুলগুলি নিয়ে খেলতে খেল্তে দয়া 
বল্লে, প্তুমি ভেবেছিলে আমায় ফাঁকি দেবে, কিন্তু দেই আমার 
কাছেই তো ভাই, শেষে ধরা দিতে হোল ।” 

*এখনও-_'ভাই” ?*-_চিরব্রত হেসে ফেল্লে। 

খুবই লজ্জিত হয়ে দয়া জিব কাটুলে 7 তার মুখে আর কথা 
ফুটলো না। 

তার পর চিরব্রতের মাথাটি কোলের ওপর তুলে নিয়ে, 
ভূই-বেল-বকুল ফুলের মালা জড়ানে! পাখা! দিয়ে ধীরে ধীরে 
তাকে বাতাস করতে লাগলো । 

স্থুরভিত মুছ্ধ বাতাসে চিরব্রতের ছুটি চোখ মুদিত হয়ে এল) 
খানিক পরেই সে ঘুমিয়ে পড়লো! । 
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শুরা ত্রয়োদশীর চাদ তখন আকাশে; তান্বি এক ঝলক 
হাসি থোল। জানালা দিয়ে এসে ঘরের ভেতর আলো করেছে। 
সেই আলোর ঈষৎ আভায় চিরব্রতের মুখপানে চেয়ে সহস! 
দয়ার মনে হোল,--ক ইনি? স্বামী হয়ে যিনি তাকে আনন্দ 
দিতে এসেছেন-তাঁর নাম কি?-দেশ কোথার? রেণু 
চোখে চোখে যাকে দেখে, পিছু পিছু বার পদধবনি শোনে) 
ইনি বোধ হয়__সেইজনা1। এ তারি মুখ, তারি বুক, তারি মুদিত 
আখি, তারি ঘ্মত্ত হাসি! ধার বিরাট ছায়া এই আকাশ, 
ধার উত্তরীয় এই বাতাপ, ধার হাসি এই চন্ত্রকিরণ__-তিনিই 
আমার কোলে এই যে ঘুমিয়ে আছেন ! 

ঘুমোও-_ঘুমোও প্রিয়তম--ঘুমোও 
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চিরব্রত আর দয় ছজনে মুখোমুখী হয়ে বসে। বর নববধূকে 
রবি ঠাকুরের কবিতা শোনাচ্ছেত_ 
ছুয়ার-বাঁহিরে যেমনি চাঁহিরে 
মনে হল যেন চিনিঃ__ 
কবে নিরুপমা, ওগে! প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলা-সঙ্গিনী ? 
কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন্‌ দূরে ! 
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে ? 
ডাকিলে আবার কবেকার চেনা স্ুরে-_ 
বাজাইলে কিস্কিণী ! 
বিস্মরণের গোধূলি-ক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি | 


গ গা 
মনে আছে সে কি সব কাজ, সখি, 
ভুলায়েছ বারে বারে। 
বধ ছয়ার খুলেছ আমার 
কঙ্কণ-বঙ্কারে। 
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ইসারা তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে 
ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে এসে, 
কখনো! আমের নব মুকুলের বেশে) 
কভু নব মেঘ-ভারে। 
চকিতে চকিতে চল-চাহনিতে 
ভূলায়েছ বারে বারে। 
দয়া! মুখ টিপে টিপে হাসছে । কবিতার বইখানি সে কেড়ে 
নেবার চেষ্টা করলে । চিরব্রত ছজনের মাঝখানে হাতের আড়াল 
দিয়ে পড়তে লাগলো।__ 
নদী-কুলে কুলে কল্লোল তুলে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে। 
বনপথে আসি করিতে উদাসী 
কেতকীর রেণু মেখে । 
বর্ষা শেষের গগন-কোণায় কোণায়, 
সন্ধ্যা-মেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায় 
নিজ্জন ক্ষণে কখন্‌ অন্ত-মনায় 
ছুয়ে গেছ থেকে থেকে । 
কখনো হাসিতে কখনে। বাশীতে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 


১১৭ 


উষার আলে। 


'কি লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ বেলা 
কাজের কক্ষ-কোণে? 
সাথী-খু'ঁজিতে কি ফিরিছ একেলা 
তব খেলা-প্রাঙণে ? 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে 
ঘর-ছাড়া যত দিশা-হারাঁদের দলে, 
অযাত্রা৷ পথে যাত্রী যাহারা চলে 
নিক্ষল আয়োজনে ? 
কাজ ভোলাবারে ফেরে বারে বারে 
কাজের কক্ষ-কোণে ! 
চিরব্রতের মুখে বেদন। পুঞ্তীভূত হয়ে- উঠেছে । বঝাপ্সা আখি 
তুলে সে একবার দয়ার মুখপানে চেয়ে নিলে,__ 
দেখ নাকি, হায়) বেল! চলে যায়-_ 
সারা হয়ে এল দিন। 
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীণ। 
এভদিন হেথা! ছিন্থ আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বীশি, 
আঞ্জ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিংশ্বাসি 
গানহারা উদ্াসীন। 
১১৮ 
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কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়, 
সারা হয়ে এল দিন। 


রঃ ক 


যদি রাত হয়--ন| করিব ভয়,_- 
চিনি যে তোমারে চিনি । 
দয়াকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে চিরব্রত আবার পড়লে,-_- 
যদি রাত হয়--ন1! করিব ভয়)__- 
চিনি যে তোমারে চিনি । 
চোখে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি, 
হে গোপন-রঙ্গিনী ? 
নিমেষে জাীচল ছুয়ে যায় যদি চলে, 
তবু সব কথা যাবে সে আমায় বলে; 
তিমিরে তোমার পরশ-লহরী দোলে 
হে রস-তরঙ্গিণী ! 
হে আমার প্প্রিয়, আবার ভুলিয়ো। 
চিনি যে তোমারে চিনি । 


কবিতার শেষ চরণ তখনও ঘরের ভেতর গুঞ্জরিত হচ্ছে-_ 
শোভা! হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো) পিছুনে রেখু। তাঁর 
এতক্ষণ দোরের আড়ালে আড়ি পেতেছিল। 
১১৯ . 
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চোখের নিমেষে দয় চিরব্রতের কোল থেকে ছায়ার মত 
সরে গেল। 

তাকে বুকের ভেতর চেপে ধরে শোভ৷ দি “চোর-., 
তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে আদর খাও !” 

তাঁর দেহ-লত1 শোভার গায়ে এলিয়ে দিয়ে দয়! উত্তর করলে, 
“তোমার বাসি হয়ে গেছে, ভাই, এবার পালা আমার ।” 

চিরব্রত আস্তে আস্তে সরে পড়ছিল। দয়াকে ছেড়ে দিয়ে 
শৌভা৷ খপ. করে তার হাতখান! ধরে €েল্লে, “এই আর এক 
চোর পালাচ্ছে ।” 

ঘরের ভেতর হাসির ফোয়ারা ছুটলে। । 

রেণু এতক্ষণ কোন কথাই বলেনি:। তাকে দেখিয়ে দয়া 
জিগেস্‌ করলে, “ও কেন চুপ করে আছে, শোভাদি ?” 

«কি জানি ভাই ?* তাঁর পর রেণুর দিকে চেয়ে শোভা 
হেসে ফেল্লে। “ভালবাসার কখনো ত পড়েনি--এ সব কি 
করে জান্বে বল? তাই এখানে এসে ও বড় ফ্যাসাদে পড়ে 
গিয়েছে । জানালার ফাক দিয়ে তোমাদের দেখে, বেচারী 
পালিয়ে যাচ্ছিল; আমি না থাকলে ওর নেমত্ৃন্ন করাই 
হোত না ।” 

চিরব্রত উৎসাহিত হয়ে জিগেস করলে, পনেমত্বন্ন ? --কবে, 
- কোথায় ?” 

, ১২:৩০ 
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“মরেছে পেটুক মরেছে*১--শোভা ঘাড় নেড়ে বল্লে, 
“নেমত্তল্ন তোমার নয়।-দয়ার |” 

“ই]া, খালি দয়ার | দয়ার হলেই আমার |” তার পর রেণুর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে চিরব্রত জিগেস্‌ করলে, «কবে নেমত্তন্ন, ভাই ?” 
রেণু হেসে বঙ্গলে। “কাল। আমাদের বাগান-বাড়ীতে |” 

“তোমাদের বাগান-বাড়ীতে? তবে তো আরো মজা। 
--কে কে যাবে ?” 

“সকলেই |” 

প্রান্নাবান্না কে করবে ? ঠাঁকুর। ন! নিজেরাই ?” 

শোভা বল্লে, “ঠাকুরও না, নিজেরাও না। রানা করবে 
দয়া ।” 

*তবেই হয়েছে ।” চিরব্রত হতাশ হয়ে বসে পড়লো । 

রেণু সহান্তে জিগেস্‌ করলে, “কি ? দয়! রান্না করবে শুনে 
একেবারে বসে পড়লে যে?” 

"অনাহারে থাকতে হবে তাই--) * 

দয়া রাগ করে বল্লে, “মিছি। মিছি বোকো না। খেতে না 
পার, ফেলে দিও ।” 

“তাই দিতে হবে দেখ.ছিঃ” ঠোঁট কামড়ে চিরব্রত উত্তর 
করলে। 


১২১ 
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তার কথ! মিথ্যে করে দেবার জন্যে দয়া খুব মন দিয়ে রান্না 
করেছিল? সব প্রিনিষই চমৎকার হয়েছিল । সকলে খুব আনন্দ 
করে খেলে। 

আহার-পর্ব শেষ হতে তিনটে বেজে গেল। খানিক বিশ্রাম 
করে স্থুব্রত বল্লেন, পচল ডাক্তার, বাঁগানট ঘুরে আসা যাকৃ।” 

খানিক দূর এসে ধীরেশ যেন হাঁফাতে লাগলেন । 

স্থব্রত জিগেস্‌ করলেন, “খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ?” 

“না| এমন কিছু নয় ।৮ 

“আর কাজ নেই, বোস। হাঙ্গরের মত তখন যা খেলে !” 
সহাস্তে এই কথা বলে ডাক্তারকে নিয়ে সুব্রত একটা বাধান বট 
গাছের তলায় বললেন, তার পর পাঁশের বাঁগানট। দেখিয়ে বল্লেন, 
*অনেক বছর আগে ওখানে আমরা কিছুদিন ছিলুম |” 

“কেন ?” ডাক্তার জিগেস্‌ করলেন। 

ধরখানেই আমাদের “যানব-সমিতি”র জন্ম হয়” 

ডাক্তার হেসে বল্লেন, *তাই নাকি ?” 

*্যা) ওখানে থাকতে বাহার একবার আমায় বাঁচিয়েছিল।” 

ডাক্তার আশ্চর্য হয়ে জিগেস্‌ করলেন, “কি রকম ?” 

সুব্রত বল্লেন, “পুরোনো বাড়ী__জীর্ণ, সাপ খোপের বাসা । 
এ সব বাড়ীতেই সাপ আছে, চারিদিকে মাঠ কি-না? বাহার 
তখন ছেলেমান্মষ। মাঝে মাঝে ওখানে বেড়াতে যেত। ছপুর 

*১২২ 
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বেলা একদিন ঘুমুচ্ছি, বালিশের পাশে একটা গোখরো৷ 
সাপ কুগুলী পাকিয়ে চুপটি করে শুয়ে আছে,__টেরও পাইনি। 
বাহার হঠাৎ দেখতে পেয়েছিল। ষ্যাচামেচি করলে পাছে 
আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়, আর ওঠবার সময় যদি কামড়ে দেয়, তাই, 
সে খুব আস্তে আন্ডে গিয়ে সাঁপের মুখটা চেপে ধরে; তার পর 
আমায় ডেকে তোলে ।” 

ডাক্তারের মুখ তখন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে ? জিগেস্‌ করলেন, 
*কি করলে তাঁর পর ?” 

সুব্রত বল্লেন, “ছুরি দিয়ে তাকে খণ্ড খণ্ড করে কেটে 
ফেল্লুম ।” 

এবার প্রশংসার বাণীতে ডাক্তার উত্তর দিলেন, "বল কি হে? 
অদ্ভুত সাহস তো! বাহারের ! কৈ একথা €তো কারু কাছে 
এতদিন শুনিনি !” 

স্থ্রত হেসে উত্তর করলেন, পবল্‌তে আমিই নিষেধ করেছিলুম। 
ছেলেমানুষ_সকলের প্রশংসা হয় তো হজম করতে পারবে না” 
তার পর আকাশের পানে তাকিয়ে বল্লেন) “ফিরে চল ডাক্তার, 
বৃষ্টি আসছে ।” 

তারা এসে দেখলেন, শোভা দয়াকে গান গাইবার জন্তে 
ধরেছে । সেও গাইবে না, শোভাও ছাড়বে না। শেষে দয়ারই 
পরাজয় হোলঃ__ 

১২৩ 
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“ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে । 
উৎসব সভা মাঝে 
শ্রাবণের বীণ! বাজে, 
শিহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আননে। 
ছুই কূল আকুলিয়া অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে। 
কাপিছে বনের হিয়। 
বরষণে মুখরিয়া, 
বিজলী ঝলিয়! উঠে নবঘন মন্ত্রে ।” 
দয়ার গানের সঙ্গে সুর মিলিয়ে, মায়া এজাজ বাজাচ্ছিল। 
বাইরে তখন প্রলয়-নৃত্য সুরু হয়েছে । 
মুহুমুছ মেঘ গর্জনে পৃথিবীর একপ্রাস্ত হতে অপর প্রান্ত যেন 
কীপছে। দেখতে দেখতে সমস্ত বাগান ভরে গিয়ে, রাস্তা ঘাট 
জলে ভেসে গেল। ঝড়ের বেগে দাগিগুলো৷ ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠছে, 
চ্যুত পুষ্প ও ছিন্ন পত্র বাড়ীময় ছড়িয়ে পড়েছে। 
মায়! হঠাৎ এম্রাজ ফেলে দিয়ে, সাঁপ-_সাপ বলে লাফিয়ে উঠলে! । 
ডাক্তার সভয়ে জিগেস্‌ করলেন, “কৈ, কোথায় সাপ 1” 
মায়া ঘরের কোঁণে একটা এ'যাক ব্যাক সচেতন জিনিষ 
দেখিয়ে দিলে । 


উষার আলে 


সুব্রত অতি সাবধানে সেটার কাছে গিয়ে বল্লে, “তাই 
তো হে, এ যে মন্ত বড় সাপ।” তার পরই চক্ষের নিমেষে 
তার ল্যাজ ধরে সকলের মাঝখানে ছুড়ে দিলে। ঘরের ভেতর 
তখন মহামারি কাণ্ড! পালাতে গিয়ে দোরে ধাকা লেগে মায়ার 
কপাল কেটে ঝুঝিয়ে রক্ত পড়ছে আচলে পা জড়িয়ে দয়! 
পড়ে গেল, শোভা আর রেণু তারি ওপর লুটোপুটি খাচ্ছে, 
আর আর ছেলে-মেরের! বিলিয়ার্ড টেবিলের ওপর উঠে 
পড়েছে, ডাক্তার কোন জায়গায় ঠাই না পেয়ে ঘরের আর 
এক কোণে ড়িয়ে সাপটার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রেখে চীৎকার 
করে সুব্রতকে বকছেন, তুমি তো আচ্ছা গোয়ার হে! বাঁশ, 
লাঠি যা পাও শীগগীর নিয়ে এস | 

সকলে যে রকম ভয় খেয়েছে, এর পর আর রাঁসকতা। কর! 
চলে ন! দেখে সুব্রত হেসে বল্লেন, «আরে সাপ নয়। দেখই 
না ছাই কি?” 

নীলা তখন বিলিয়ার্ড টেবিলের ওপর থেকে উকি মেরে, 
ভাল করে দেখে বল্‌্লেঃ “ও যে রবারের নল ।” 

রেণু বল্লে, তাই হবে । বাবার গড়গড়ার নল ; ঝড়ে পড়ে 
গিয়েছে 1” 

“এই-ই তো যত নষ্টের গুরু”-_খুব রাঁগ করে মায়াকে দয়া 
ঠেলে দিলে । 

১২৫. 


উধার আলে 


মায়। অভিমানের সুরে উত্তর করলে, প্বারে, আমি কি 
করবে ? তোমর ভয় খেলে কেন 1” তার পরই মুখটিপে হেসে 
বল্লে, “দিদি খুব সাহসী কি-না? তাই__” 

পথাম্‌ থাম্‌, তোকে আর ফাজ.লামো করতে হবে না। নিজে 
থুব বার !”_ দয়া বেজায় চটে গিয়েছে। 

স্ব্রত বল্লেন, “ডাক্তার, ওরা ঝগড়া করুক, তুমি ততক্ষণ 
মায়ার কপালে একটা কিছু বেঁধে দাও। রক্তে যে ওরবুক 
ভেসে গেল।” : 

রুমাল ভিজিয়ে ডাক্তার তার কপালে বেঁধে দিলেন। 

গাড়ীতে ওঠবার সময় সুব্রত বল্লেন, “ডাক্তার, আজ বাহার 
নেই, থাকলে দেখতে সাপটাকে কেটে কোষ্টা বানাতো ।” 

ছেলে-মেয়েদের ভেতর হাসি ফেটে পড়লো । এদের কাছে 
চুপ করে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ ভেবে ডাক্তার কোনই উত্তর 
দিলেন না । 

০ ০ 

কয়েকদিন পরে সুব্রত সকলকে জানালেন, তাকে একবার 
করাচী যেতে হবে, সাত আট মাসের ভেতর হয় তো ফিরতে 
পারবেন না। এখানকার কাজেরভার তিনি বাহার, মার র্রেণুর 
ওপর দিয়ে যেতে চাঁন, ছেলেদের চালাবে বাহার, আর মেয়েদের 
দেখবে রেণু । 

*১২৬ 


উষার আলো! 


আজ তার যাবার দ্বিন। রেণু বলেছে--সন্ধ্যের পর আসবে, 
আপবার সময়ও হয়েছে। ছাতের ওপর তার জন্টে তিনি 
অপেক্ষা করছেন। 

সুব্রত মৌন হয়ে বসে। তার ওপরে নীরব শান্ত আকাশ, 
নীচে কোলাহলময় চঞ্চল পৃথিবী । তিনি বসে বসে ভাবছেন, 
এই বিরাট পৃথিবীকে নানা কাল্পনিক বিভাগে খণ্ড খণ্ড করে, 
বহু মানব-সমাজ নিজ নিজ সীমায় আবদ্ধ হয়ে, পরস্পর বিচ্ছিন্ন 
ভাবে চিরদিন সভয়ে বাপ করছে। যে মানুষ পৃথিবীর যে 
অংশে জন্মেছে, যেখানের আলো-বাতাসে বদ্ধিত হয়েছে।__- 
সেই তার দেশ, তাকে ধন-ধান্তে পুর্ণ করবার জন্তে সেলুন, 
হত্যা, সবই করে।-_কিস্ত উপায় কি? আমার দেশকে আমি 
কি করে বাচাই? আমার কোটা কোটী অসহায় ভাই-বোনকে 
কি করে রক্ষা করি? 

তার চিন্তা-ত্রোতে বাধা পড়লে। ; রেগু আর দয়া এসে 
সামনে দাড়ালো । 

স্ুব্রতর পায়ের কাছে বসে রেণু বল্লে, “দাদা, যাবার আগে 
আমাদের কিছু বলুন ।” 

“নতুন কথা কি আর বল্বো, বোন; যা বলবার সবই তো 
বলেছি। আমার সেই এক পুরোণো কথা১-শিক্ষা দাও, আর 
সবলের নির্যাতন থেকে হুর্ব্বলকে বাচাও |” 

১২৭ 


উষার আলো 


দয়া জিগেস্‌ করলে, “তার উপায় কি কেবলই 
শিক্ষা ?” 

সুরত বল্লেন, “এখন তাই। সমিতির ভাব কে নিয়েছে, 
দয়া? শিক্ষিত ছেলেরা, আর তোমাদের মত শ্রিক্ষিত। মেয়েরা । 
কই, চাষাভৃষোদের ভেতর আমরা তো এ ভাব এখনও তেমন 
ছড়াতে পারিনি ! কেন পারিনি জান ?-_তাদের যে মাথা 
নেই। শিক্ষা তাদের মনের ওপর যুগ যুগ সঞ্চিত মলিনতা 
ধুয়ে দিয়ে বুদ্ধিকে নির্মল করবে, সেই নির্মল বুদ্ধিতে তারা 
নিজেদের চিনতে পারবে,_-তার্দের চৈতন্ত হবে |, 

রেধু জিগেস্‌ করলে, “কখন্‌ বুঝতে পারবো-_আমাঁদের কর্ম 
সাধনা সফল হয়েছে ?” 

“যখন অনুভব করবে জন্মভূমির একগাছি তৃণের সঙ্গে 
তোমার নিবিড় সম্বন্ধ" তাকে কেউ দলিত করে চলে গেলে 
যখন তুমি বুকে ব্যথ! পাবে, তখনই--বোন্‌। এমন নর-নারী 
চাই-_জন্মভূমি ছাড়া যাদের অন্য কোন দেবত! নেই, তার পুজাই 
যাদের মুক্তি, তার সেবাই যাদের ভক্তি-_-এমন মাস্থষ যদি 
কয়েক হাজার তৈরী করতে পার, রেণু, তবে মাকে আমার-_-” 
সহ! সুব্রত থেমে গেলেনঃ -মনের ব্যগ্রতা তিনি যেন মনেই 
রাখতে চান। তার পর বল্লেন, “এবারে আমায় বিদায় দাও) 
--যেতে হবে ।” 

*১২৮ 


উবার আলো 


রেণু, আর দয়া সুব্রতকে প্রণাম করলে । ছুজনেরই চোখ 
ছল ছল । 

সুব্রত হেসে বল্লেন, "তোমরা আছ বলে ছুনিয়! বেঁচে 
আছে, বোন্‌্, নইলে এতদিন পুড়ে ছাই হয়ে যেত। মানুষের 
অন্তরে আগ্নেয়গিরি জলছে, তোমরাই চোখের জলে তাকে 
শাস্ত করে রেখেছ |” 

রেণুরা কোনই উত্তর দিল ন।, কেবলি কাদতে লাগলে] । 

সঁ গা 

স্বব্রত করাঁচী যাবার কয়েকদিন পরেই চিরব্রত। আর দয়! 
গেল ডায়মণ্ড-হারবার। একটি ছোট্ট বাড়ী ভাড়া করে তার! 
সেখানে কিছুদিন থাকবে। 

সকালে চা থেয়ে দুজনে বেড়াতে বেরুত। চিরব্রত যেত 
বাধে, দয়! যেত গীয়ে। বীধের ওপর বসে, নদীর পরপারে 
আখি রেখে, চিরব্রত কত কি ভাবতো। গয়ের ভেতর গিয়ে, 
মেয়েদের নিয়ে দয়া তাদের সুখহৃঃখের কথা স্তনতো। 

একদিন দরা বল্লে, “আজ তুমি আমার সঙ্গে চল, কাল 
তোমার সঙ্গে আমি যাব ।” 

চিরব্রত রাজী হোল। 

পথের মাঝে দয়া জিগেস্‌ করলে, প্তুমি কি ভাবে সারা 
জীবন কাটাবে ?” 

১২৯ 


উধার আলো 


চিরত্রত বল্লে, “যেমন কাটাচ্ছি।» 

*ঠিক এমনি করে ?” 

*ঠিক এমনি |” 

“আর-_-আমি যদি সারা জীবন এই চাষাভৃষোদের নিয়ে পড়ে 
থাকি ?” ও 

*__আপত্তি নেই।” 

সম্কুচিত হয়ে দয়া জিগেস্‌ করলে “আমার ওপর তোমার কি 
কোন দাবীও নেই?” 

«কিসের দাবী ?” 

*্ীর ওপর স্বামীর--।” 

চিরব্রত হেসে বল্লে, পনা) কিছুমাত্র না ।” 


১৩৩ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


স্থব্রতর করাচীতে থাকবার কথ! ছিল সাত আট মাস, 
কিন্ত মাস তিনেক পরেই হঠাৎ “তার” পেয়ে তাকে ফিরে 
আসতে হোল। তিনি এসে প্রথম উঠলেন শোভাদের 
বাড়ীতে । দাদকে দেখে সে অবাক হয়ে গেল; তাদের 
এত বড় বিপদেও তিনি ধীর, স্থির, শাপ্ত,_-পাঁথরের মত 
শক্ত । মানুষ একসঙ্গে এত ন্রেহময়--এত নির্মম হয় কি করে ! 
খানিক বিশ্রাম করে সুব্রত, দয়ার কাঁছে গেলেন । পশ্চিমের 
জানাল! দিয়ে কুর্যের শেষ রশ্মি বিছানার ওপর এসে পড়েছে; 
তিনি দেখলেন, তারি এক প্রান্তে সে চুপ করে বসে। 
অরুণ-হৃদয়ে মেঘের আবরণ পড়লে পুষ্প-শম্প-নদী-নীলাচল৷ ধরণীর 
ওপর যেমন বিষাদ-কালিমা বিছিয়ে যায়, নিবিড় শোক-ছায়। 
দয়ার সর্বাঙ্গে লীলায়িত শ্র| তেমনি ম্লান করে দিয়েছে। 
মাথায় রুক্ষ দীর্ঘ কেশভার; তার মুখখানি রোদ্র-ঝলসিত 
গোলাপের মতই শুকিয়ে গিয়েছে । 
পদশব্দে চমকিত হয়ে চোখ ফেরাতেই দেখলে-__দাদা ) দর] 
উঠে এসে তাকে চেয়ার দিয়ে, নিজে তার পায়ের কাছে 
বসলো । ঝর্‌ ঝর্‌ করে জল পড়ে তার ছুটি গাল ভাসিয়ে দিচ্ছে। 
১৩১ 


উষার আলে। 


সুব্রত বল্লেন, “কেঁদ না দয়া) কেঁদ না ।” 

তাঁর সাত্বনাঁবাঁক্যে দয়ার রুদ্ধ শোক উলে উঠলো! 
কিছুতেই সে নিজেকে সংযত করতে পারলে ন!। 

প্রাণহীন পুতুলের মত সুব্রত বসে; বাইরে কোন প্রকাশ 
নেই।_চঞ্চলতা ছঃখ শোক কিছুমাত্র নেই, কিন্ত ভেতর তার 
পুড়ে যাচ্ছিল। তিনি কেবলি ভাব.ছিলেন,__-এমন করে রেণুর 
মরবার কি প্রয়োজন ছিল ? সকলের মত সেও তো হেসে খেলে 
বাচতে পারতো, তবে কেন সে গৃহের মমত! ছিন্ন করে মরণকে 
উন্মাদের মত বরণ করলে ? 

_দেহের অন্তরালে যে-মন নিয়ে সে এসেছিল, তাই তাকে 
সকলের মত বীচতে দেয়নি। যে নর-নারীর ভেতর রেণু 
জন্ম নিয়েছিল তাদ্দিকে এক মুহুর্তের অন্যও অতিপ্রিয় আত্মীয় 
হতে সে পৃথক করেনি; তাদের দারিদ্র্য ও লঞ্চনা চিরদিন 
সে আপনার বলেই অনুভব করেছে। 

-_-তার হৃদয় ছিল অপরাজেয়, মন ছিল মমতাময়, বুদ্ধি ছিল 
ক্ষুরধার, প্রাণ ছিল অসীম-_উদ্দার। কতদিন সে কেঁদেছে, 
অসহায়! নারীকে দেখে কেঁদেছে, ক্ুগ্ন পাও্রবর্ণ শিশুকে দেখে 
কেঁদেছে, আবার যাবার বেলায় সে কেঁদে কেঁদেই তার কাছে 
বিদায় নিয়েছে । 

স্ব্রতর অস্তঃকরণ অব্যক্ত বেদনায় গুমরে মরছিল। বেদনা-_- 

১৩২ 
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শোকে নয়) তার আশা মিটলে! না বলে। তিনি ভেবেছিলেন।-- 
দুর্বলের কঠনালী ছি'ড়ে যারা শোণিতধারা পান করছে, 
তারা ধ্বংস হবে-_সে শুধু রেণুর তপন্তার আগুনে । যে- 
অনল সে জেলেছে তা কি নিভে যাবে? তারি প্রজ্ঞবলিত 
হোমানলে সে যে নিজের নিষ্পাপ দেহ-মন আহুতি দিলে, 
তার ক্ষুধা কি তাকে পেয়েই তৃপ্ত হবে? 

-__না। না। 

সুব্রত যেন চোখের সামনেই দেখতে পেলেন--মায়ের কপালে 
দাবাগ্নি জলছে, মহাদেবের পিঙগল জটার মত তারি অধ্নি-শিখার 
কত রেণু খেলাচ্ছলে নিজেদের আহুতি দিচ্ছে। 

সং গ 

কত কথা, কত ঘটনাই না আজ দয়ার মনে পড়ছে । 
প্রাণাধিক প্রিয় বন্ধুর ভালবাসা ও তিরস্কার__-উভরের স্থৃতিই 
সম ভাবে, সম আকর্ষণে এ রাজ্যের পরপার হতে কি বিপুল 
টানেই না! তাকে টানছে! 

১ ক 

নত্রত বল্লেন, প্দয়া, তাঁর সব কথ! আমায় বল।” 

প্খবরের কাগজে বেহারে প্রেগের কথা পড়ে সে বায়না 
ধরলে, 'আমি যাব, আহা! কত লোক কত যন্ত্রণা পেয়ে 
মরছে, আমি গিয়ে তাদের সেবা করবো) না পারি-_ 
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শুধু কাছে বসে থাকবো ।--আমি তাকে নিষেধ করিনি ; 
শুধু বল্লুম-_“তুই গেলে আমিও যাব, মরতে হয় এক সেই 
মরবো, তোকে ছেড়ে আমি থাকতে পারবো না” ।” দয়! 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলে! । খানিকক্ষণ দে কোন 
কথাই বলতে পারলে না, তার পর একটু সামলে নিলে; 
"মায়া আর নীলাও আমাদের সঙ্গে গেল। সেখানে গিয়ে 
কিছুদিন বেশ ছিলুম। রেণু দিন রাত খাঁটতো। রাত্তিরে 
গঘুমতো৷ না, দিনেও বিশ্রাম করতো না; সে যেন মরণ-উৎসবে 
মেতে গিয়েছিল । এ সব তো আপনাকে লিখেছিলুম |” 

সুব্রত ঘাড় নেড়ে সার দিলেন। 

“ভার পর একদিন তার হঠাৎ জর আর গলায় বাথা। 
বুধলুম, সর্বনাশ হয়েছে । অস্থথের সংবাদ চারিদিকে আগুনের 
মত ছড়িয়ে পড়লে! ছেলে-মেয়ে যে যেখানে ছিল ছুটে এল; 
তারা যেন সেদিন মরণের ভয়ও ভুলে গিয়েছিল। কতবার 
তাদের বল্লুম, তোমরা বাড়ী যাও। তারা! বল্লে” আমাদের 
রেণুদিকে ছেড়ে আমর! যাব না। সেখানে সকলে তাকে এ 
বলে ডাকতো । 

প্দাদা, সে বড় কষ্ট পেয়েছিল । যন্ত্রণা সময় পম অসহা 
হয়ে উঠতে। ; আর-_-কেবলি আপনার নাম করছিল ।» 

"আর কোন কথা বলেনি ?” সুব্রত জিগেস্‌ করলেন । 
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*হ্যা) বলেছিল। যাবার কিছুক্ষণ আগে রাণী” আমার 
হাতখানি তার বুকের ওপর রেখে বল্লে, “আমি কি ভীরুর 
মত কেঁদে কেঁদে মরবে! ? দেখিস্‌ দয়!। কেমন বীরের মত বুক 
ফুলিয়ে যাব।” একটুখানি সে হাসলে; তাঁর পর আমায় 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে বল্লে, “কিন্ত ভাই, আবার আসবে! । 
ভাই-বোনেরা আমার, এখানে হাহাকার করে মরবে, আমি 
তাদের ছেড়ে কি থাকতে পারি 1__না দয়া, তা পারবো না । 
আমিও তাদের সঙ্গে মরবো- -শতবার' শত সহম্রবার |” 

স্ুব্রতর চোখের ছুটি কোণে ছু ফোটা জল 
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